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A mis padres
A Gloria Pampillo, in memoriam



Cada quien su propio demonio.
(Del epitafio de Jim Morrison)
Hay que saber ocultar el respeto que uno le tiene a la cultura.
Juan Villoro
...la existencia del pasado depende
de la cantidad del presente que le demos.
Juan Carlos Onetti



Submarinos amarillos
Para Violeta
Catalina miraba a la madre y la madre miraba a la hija,
¿y también a Catalina le había sucedido un desastre?
Clarice Lispector
Todos en mi familia son alérgicos a los plátanos. Cuando era más chica, me decían que me escapara de esas pelusas amarillas que volaban por todas partes en primavera. Si respiraba un poco del aire de alrededor, se me podía meter una plumita y ahí mismo me moría de un ataque de asma. Hasta los diez, me cruzaba de vereda cada vez que aparecía un árbol emplumado. Al cuete: cuando empezó lo de mamá me olvidé y resulta que no pasó nada. Ni un resfrío.
Ahora que lo pienso, lo de mamá me hizo más fácil la vida. Los plátanos, por ejemplo, ya no me preocupan. La ropa, tampoco. Ni en la escuela me dicen nada cuando me olvido del pelo recogido o de las medias tres cuartos azules; y eso que hasta el año pasado nos tenían cortitas, cortitas. Con la bici voy por el medio de la calle y cruzo los semáforos en rojo. Total: qué me puede pasar. Ahora, ato la cadena a uno de estos troncos que parece que tienen una armadura oxidada. Hoy no almorcé: me comí una bolsa de semillitas de girasol y me tomé una Pindy de pomelo para no tener que pasar por casa. Eso también mejoró: no hay que preocuparse por comer sano, por las vitaminas ni nada. Algunos días, como helado o pochoclo; y otras veces sanguchitos del buffet, total nadie me reta.
Salí del cole directo con los dos atados de Le Mans rubios largos, el bolso con el camisón y las sábanas limpias que me dejó ayer la abuela. Podría arrancar unas mandarinas amargas, esas que crecen en los árboles de la calle 51 y hacen vomitar; ponerlas en una canasta y dárselas a mamá, como la reina mala de Blancanieves pero al revés. No me animo.
Todavía no lo traje a Tomás. No sé si va a soportar esta mezcla de olor a pis y a desinfectante. Por ahí no la reconoce o se asusta. Bueno: es que mamá da miedo. Prefiero contarle que tiene una enfermedad contagiosa, y que por eso no puede ver a nadie. Él es tan bueno que me cree y se queda en casa toda la tarde jugando con Mis ladrillos.
De afuera, la clínica es parecida a nuestra escuela, que es parecida a todos los edificios grandes de La Plata. Una casa antigua de dos pisos pintada de gris claro, con una puerta como de tres metros, un llamador en forma de mano de mujer redifícil de alcanzar y calcomanías con la bandera argentina mirando hacia afuera en las ventanas de la oficina del dueño. Los postigos de la planta baja están casi siempre cerrados; las marcas del óxido en el metal parecen cascaritas de lastimaduras que nunca se terminan de ir.
Golpeo la puerta de madera con mi mochila. La enfermera gorda me empuja rápido; parece que no quiere que conmigo entre el aire de la vereda.
–Quedate acá, nena. Tu vieja tiene que terminar la terapia ocupacional.
No entiendo muy bien qué es eso de la “terapia ocupacional”; ahora dicen que le hace bien, pero cuando se enfermó todos le echaban la culpa a que tenía muchas ocupaciones.
La gorda me arrastra hasta un lugar que es como un balcón y me sienta en una silla plegable al lado de la baranda; desde acá los puedo ver a todos en el patio.
Cada uno hace la suya. Yo ya me sé los nombres, después de dos años. Daniela es la más chica: tiene quince, tres más que yo (bueno, hasta hace un mes, cuatro más que yo; no sé cuándo los cumple, así que por ahí me lleva tres o tres y medio). Dibuja unas historietas de chicas con pantalones de cuero y corpiños puntiagudos que están buenísimas; las pinta con unos lápices acuarelables de gris, de blanco, de negro. A mí me dio mucha intriga la primera vez que la vi, porque me parecía que era demasiado chica para vivir en un lugar como este. Pero no le pregunté, porque cada vez que me veía escondía la cara detrás de sus dibujos.
Los demás son aburridos, viejos que hacen cosas de viejos. Enzo lee el diario con los ojos recerca de las letras o agarra cualquier papel que encuentra por el piso y lo mira como si tuviera que descifrar un código secreto. Sofía teje cuadraditos de crochet para hacer una manta; cada vez que me ve me pasa la mano por el pelo como si fuera una nena de seis años y me lo deja todo pegoteado. Bernardo camina de una punta a la otra del patio en salto de cama; creo que cuenta las baldosas. Papá me dijo que Bernardo es esquizofrénico, que es como tener dos personalidades, pero para mí es un zombie, igual a los de la revista del hermano de Guillermina Capdebarthe, esa de La noche de los muertos vivientes.
Del otro lado del patio está el nuevo: a ese todavía no lo conozco. Es joven: no tanto como Daniela, pero igual bastante joven. Como que terminó el secundario hace repoco. Y en un costado, está sentada mamá. De tanto que fuma, los dedos se le volvieron flacos y largos. También parecen cigarrillos. Desde acá arriba la veo llevarse seis Le Mans a la boca al mismo tiempo.
La enfermera me saca la silla plegable y me lleva a la oficina. Dice que tengo que esperar ahí por si ahora pasa algo que no pueden ver las nenas. Escucho tazas de metal que golpean sobre la madera, silbidos. Yo le digo que no soy una nena, que tengo doce años y estoy en séptimo grado, y que además casi vivo sola con mi hermano. Mamá está internada acá y papá trabaja todo el día, o se va de viaje y nos deja con la abuela. No soy una nena, soy una señorita. Si ya me sale sangre todos los meses y tengo que ponerme algodón en la bombacha a cada rato.
La primera vez fue horrible, en sexto grado: yo estaba en la escuela y se me llenó todo el guardapolvo de sangre. Como en una película de terror prohibida para menos de trece. Un chico de quinto me vio y me empezó a gritar “sos un asco, chancha inmunda”. Después les contó a sus compañeros, uno me señaló y dijo: “miren, la mataron en un enfrentamiento”. Todos se empezaron a reír y a mí, no sé por qué, más que vergüenza me dio miedo. Un miedo raro, no como el que me agarra cuando tengo que decir la lección en el frente y no estudié, o como cuando tengo que cruzar la avenida sola. Un miedo mucho más fuerte. La directora me llevó a un cuarto sin ventanas al lado de la Secretaría. “Ya estás en edad. No entiendo cómo en tu casa no te explicaron nada”, me dijo. Me explicó lo de ser señorita, me tapó con un pullover en la cintura y me mandó para casa. Esa tarde cuando me bajé del colectivo casi me atropella un auto que pasaba con luz roja.
La enfermera no me escucha: está concentrada en una bandeja llena de vasitos de plástico, les pone distintas pastillas. Eso hacía la abuela en casa con las de mamá, pero no las guardaba en vasos, las ponía en un tupper con distintos agujeros, uno por cada día de la semana. Hasta que Tomás encontró el tupper y casi se las toma. Cuando se las sacaron lloraba y pedía “colores, colores”, que es como mi hermano les decía a los confites Sugus cuando estaba aprendiendo a hablar. Después, al tupper no lo vimos más.
Aprovecho el silencio para pensar en cosas que le puedo contar a mamá. Siempre tengo que prepararme algunas historias, porque ella no cuenta nada y todo el tiempo pide cigarrillos. Entonces, me imagino que es un bebé que no sabe hablar y llora, y le cuento. La vez pasada le conté que en la escuela hicimos un simulacro de bombardeo: había que imaginarse que los ingleses bombardeaban la ciudad y entonces, después de escuchar la sirena, nosotras nos teníamos que esconder debajo de los pupitres. A mí me parecía raro que un pupitre de la época de Sarmiento me pudiera proteger de una bomba, pero no me animé a decir nada en clase, después de que la maestra me retó porque grité demasiado cuando cantamos tras su manto de neblina no las hemos de olvidar. Mamá ni reaccionó con esa historia; yo pensé que como ella les tiene tanto respeto a los ingleses se iba a asombrar de que estuviéramos en guerra, o se iba a poner triste. Pero no: nada más me recordó que a la semana siguiente le trajera cigarrillos.
Hoy no sé qué le voy a contar. Puedo seguir con eso de la guerra, contarle que la maestra leyó en voz alta la carta al soldado desconocido que escribió Guillermina Capdebarthe, una carta que te emocionaba mucho sobre todo porque escribía muchas frases sobre la valentía con signos de admiración y adjetivos raros como “inconmensurable” o “trascendental”. Eso por ahí le gusta, creo que me acuerdo de algunas de las frases. Pero no le puedo contar de mi carta. La maestra me la tachó toda con rojo y me la hizo reescribir. Me dijo que a los héroes de la patria no se les hablaba de esa manera, que se trataba de alentar y no de desmoralizar a la tropa. Yo le pregunté qué significaba “desmoralizar” y me contestó que lo buscara en el diccionario. A mí me puso muy triste, porque mientras escribía la carta me había acordado del “Romance del enamorado y la muerte”, un poema que me gustaba mucho y que lo habíamos estudiado de memoria para la escuela. Era sobre cuando te llegaba la muerte y que aunque trataras de evitarlo te iba a llegar de todas formas. A la maestra le pareció que ponerme a escribir pensamientos sobre la muerte para los soldados estaba muy mal y por eso se enojó tanto. Esa tarde, a la salida de la escuela, me quedé sentada en un banco de la plaza Moreno mirando una de esas estatuas que le hacen los cuernos a la Catedral. Guillermina dice que son diabólicas y que después de mirarlas hay que hacerse la señal de la cruz. Yo intenté hacérmela, pero como nunca me la enseñaron no me salió.
También le puedo contar a mamá que Tomás descubrió los cuerpos desnudos de la Enciclopedia, que lo reté por andar mirando cosas de grandes, y escondí el tomo diez en un cajón de mi pieza. El sábado se los había mostrado a Guillermina, que no me creía: unos dibujos que eran como fotos de una mujer y un hombre desnudos, con todo al aire, ocupaban la página completa, y después diez láminas más mostraban el sistema respiratorio o el circulatorio o el digestivo, y el resto del cuerpo otra vez desnudo. La mujer tenía mucho pelo negro y el hombre el pito bastante grande. Nos daba un poco de asco, pero igual se lo estuvimos tocando y matándonos de la risa. Queríamos arrancar la foto para ponerla arriba de la mujer, pero nos dio miedo de que la abuela se diera cuenta. Después, Guillermina me llamó por teléfono y me dijo que en su casa tenían esa enciclopedia y que en la misma página del tomo diez no figuraban esas láminas, que seguro esas que tenía yo alguien las había agregado. Yo pensé que el hermano de Guillermina había arrancado las láminas para poner a la mujer y al hombre uno arriba del otro, y después no las había vuelto a pegar. Pero no quise discutir por una pavada. Si le cuento todo esto a mamá, seguro no me va a entender.
La enfermera me dice que puedo volver a asomarme al balcón; mamá va a venir en un rato, la están bañando. El único que quedó en el patio es el nuevo. Está tirado en una reposera al sol, como si estuviera de vacaciones. Es alto, morocho de piel y de pelo, aunque el color de pelo se le nota poco porque lo tiene cortado muy cortito. Usa los pantalones adentro de los borceguíes, que son como los de los buzos tácticos que vinieron a dar la charla a la escuela.
–Mirá lo linda que se puso porque vino la hija de visita. Y además, hoy tiene ganas de hablar.
No me gusta que la enfermera la trate como una nena. Yo puedo tratarla como un bebé, porque es mi mamá. Pero esta rulienta de guardapolvo no tiene por qué. La dejaron linda, es cierto. Tiene puesta la blusita blanca que le trajo la abuela y las pantuflas de corderito. No me pregunta, como siempre, si le traje cigarrillos. Cuando se va la enfermera, me mira fijo y me dice:
–Quiero escaparme a Inglaterra.
Le hago gestos para que se calle, como me hacían a mí cuando reconocía a algún amigo de papá en las fotos en blanco y negro que aparecían en la tele. Pasaban un dibujito de un hombre con sobretodo gris que escondía un arma en el bolsillo y se escapaba por las galerías del centro. Después venían las fotos tipo carnet y decían algo así como “si alguna vez se cruza con una de estas personas por la calle, llame a este teléfono”. Yo le preguntaba a la abuela: pero este no era tal, este no era tal. La abuela me tapaba la boca y cerraba la persiana.
–Quiero vivir en Londres. En una habitación alquilada, con baño afuera. Vos podés venir conmigo.
Me da lástima pincharle el globo, pero tiene que callarse de una vez, por si hay micrófonos escondidos que nos escuchan. No sabe que papá archivó toda su colección de clásicos del pingüinito y los discos de los Beatles. Para mí que cuando le conté lo de la guerra había tomado tantas pastillas que no entendió nada. Debe pensar que los ingleses son todos hippies pacifistas como cuando ella vivía en Londres.
Se acerca a la ventana y me señala al nuevo. Recién ahora me doy cuenta de que tiene el codo derecho siempre doblado, como si no pudiera mover el brazo, y los dedos parecen exprimir una naranja imaginaria. Mamá baja la voz:
–El nuevo nos va a ayudar. Dice que hizo contactos con los ingleses, allá en las islas.
Pobre mamá. Qué va a tener contactos el nuevo. Si los tuviera, no estaría acá encerrado. Ahora corre la reposera, como buscando ponerla otra vez al sol. Mira para arriba y nos descubre. Saluda y después se acuesta de nuevo. Se acomoda el brazo que exprime naranjas imaginarias sobre la panza y cierra los ojos.
–¿Me trajiste cigarrillos?
Saco los Le Mans de la mochila; están un poco arrugados. Recién ahora me doy cuenta: el paquete de Le Mans es celeste y blanco, como la bandera argentina. A mamá no le importa, lo rompe, se mete uno en la boca (parece que lo quisiera masticar) y me pide fuego. Desde que está internada me dejan llevar un encendedor, porque ella no puede tener esas cosas. Tienen miedo de que se lastime. Como justo antes de que la metieran acá, que terminó en el hospital conectada con cables de colores a un televisor que sólo transmitía una línea de montañitas que se movían para mostrar el ritmo del corazón.
–Esta ciudad es una porquería: está llena de árboles –dice y me señala los limoneros raquíticos del patio–. En Londres hay muchos menos; y además, como no hay plátanos no tenemos peligro de morirnos en cualquier esquina. Lo único amarillo es el submarino.
Sin dejar de chupar el cigarrillo, mamá sonríe. Me acuerdo de las canciones de los Beatles que me hacía escuchar desde chiquita. La del submarino amarillo fue la primera que aprendí a cantar. Estaba en ese disco con la tapa de todos colores: John, Paul, George y Ringo parados arriba de una montaña, rodeados de un marinero, un bicho raro, un viejo, manos gigantes, plantas, frutas, y abajo el dibujito del yellow submarine, que no daba nada de miedo: parecía uno de los juguetes de Tomás. Como si me adivinara el pensamiento, mamá me canta un poquito al oído:
–We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.
Algunas partes no sé lo que quieren decir. Aunque me mandaron a la Cultural desde chiquita, no se me dan los idiomas. Pero sí sé qué quiere decir lo que pusieron en la tapa del disco, justo al lado del submarino: nothing is real. Cada vez que me pasa algo que no me gusta o veo algo que no me gusta, en casa, en la escuela o en el parque que tengo que cruzar cuando me bajo del colectivo, me repito nothing is real nothing is real nothing is real. No hay caso: aunque me lo quiero creer, no puedo. Es lo mismo que con lo de la señal de la cruz; tiene razón Guillermina: es que yo no tengo fe.
Me acordé de esa canción también el día de la charla en la escuela, cuando vinieron a mostrarnos las fotos gigantes del San Luis, que era oscuro como el monstruo del lago Ness y nos daba escalofríos. Tuvimos que ir todas vestidas en pollera y mocasines porque venían los buzos tácticos. Yo tenía miedo de que se me levantara el uniforme con el viento y se me notara que tenía un algodón en la bombacha. Ese día, aunque tenía ganas, no canté tras su manto. Me acerqué a la caja que había dejado la directora al lado del mástil de la bandera y, mientras me tenía la pollera tableada con una mano, con la otra acomodé el chocolate que había comprado la abuela para los soldados. El mío iba sin carta; porque no había podido escribir una que le gustara a la maestra.
En la despedida de los buzos tampoco canté; la profesora de música me había dicho que solamente moviera la boca. Después, la maestra de matemática inventó un problema con los datos del submarino que nos habían contado los buzos en la charla. Había que multiplicar profundidad por velocidad y dividir por no sé qué otra cosa. A ninguna le salió.
La enfermera vuelve con la bandeja de los vasitos: se ve que no repartió, porque todavía veo los colores de los Sugus a través del plástico transparente. La apoya sobre una mesa de madera pintada de blanco, en la entrada de la cocina de la clínica, y se pone a ordenar unas toallas del placard. Mamá se da cuenta de que las pastillas quedaron solas. Tengo miedo de que me las pida. Pero no; parece que no las necesita. Chupa fuerte el Le Mans, se asoma para controlar que el nuevo siga en el patio, y sigue hablando de submarinos amarillos.



China1
Y temerosa camina
por ser vista o tropezar,
una mujer; en la diestra
un puñal sangriento muestra,
sus largos cabellos flotan
desgreñados, y denotan
de su ánimo el batallar.
Esteban Echeverría
I
En la carta, papá me dijo que la mapucha era su regalo de bodas, que la había elegido él solo; la porcelana y el ajuar los tenía que tomar como regalo de mamá porque ella había mirado el catálogo y mandado traer sin consultarle. Me aclaró que él había tenido que esperar hasta después de la luna de miel para despacharla porque las indias ahora se consiguen bien al sur, mucho más lejos que Viedma y para el lado de la cordillera; entonces él no había podido hacerse el viaje para elegirla y presentármela antes de la iglesia.
La tomé como una atención por el mes de casada, porque dicen que da mala suerte recibir después de la fiesta (ni qué decir después de los quince días en Mar del Plata): me hice a la idea de que aunque sea papá se acordó. Es que me sentía tan mal que hasta me había sentado a llorar encima de una torta de bosta.
Porque Julio no se había acordado ni el día que era ni al día siguiente. Dos semanas que volvimos de Mar del Plata y andaba todo el tiempo por ahí con el capataz o el socio, incluso me dijo que iba a tener que viajar pronto con él a la capital. Justo cuando venía la época del mes para hacer los hijos.
La reconocimos en cuanto asomó la cabeza por la ventanilla del vagón y le hicimos señas para que bajara. Tenía mi misma edad o unos años menos, dieciséis como poco, alta igual que yo pero más grandota. No muy morocha de piel, más clarita que el malacara de Julio; y eso que el caballo era casi beige y la mancha blanca entre los ojos le suavizaba el tono a la vista.
Pero eso no quería decir que la india descendiera de una cautiva.
–Si fuera tendría que tener ojos celestes y hablar inglés o francés, eso es regla –me dijo doña Esther cuando me aparecí con la mapucha a comprarle ballenitas.
No me atreví a discutirle. La bisabuela de doña Esther había sido raptada por los indios y le había contado la experiencia a un escritor porteño, que había escrito un largo poema sobre el tema de las cautivas. Por eso el ramos generales de Esther se llamaba “Esther-Verría”, a despecho de su marido Jorge que hubiera querido figurar en el cartel de lata fileteada.
Lo cierto es que mi nueva adquisición, a pesar de ser beigecita, tenía el pelo y los ojos negros que daban miedo. Al hello, how are you respondía con la misma cara de cordero degollado que al castellano. Por eso, concluimos con Esther que era una india desteñida y punto.
Tenía un nombre difícil, parecido a “paragua”, pero yo la bauticé y le cambié el nombre. Le puse Constanza: está en el santoral, y además para que sea constante. Los nombres tienen mucha importancia para las personas; cuando una se entera de qué quiere decir el nombre que lleva vive de otra manera, se conoce más por dentro y puede ser más fuerte. Marcan más a las personas que el apellido, porque no vienen por herencia directa del padre. Aunque le venga de la abuela o de la bisabuela, una se lo tiene que ganar, hacerle honor. Eso siempre me dijo mamá de chiquita, después de que a los cinco me explicó que Eugenia quiere decir “bien nacida”.
Después del bautismo nos quedamos solas. Julio se fue de viaje por lo de los tractores nuevos traídos de Norteamérica que iban a presentar en la capital; más tranquilo, me dijo, porque me dejaba con Constanza y no tenía que apurar tanto la vuelta. A mí me daba miedo estar en la casa sola, que me picara una tarántula o se me cayera el ropero encima y no me pudiera levantar, pero con ella que era medio marimacho me sentía cuidada.
Los mediodías y las noches, después de que terminaba de hacer el guiso o cualquier cosa así sencilla, comíamos juntas en la cocina. Ella se quedaba parada al lado mío para servirme, como cuando estaba Julio. Yo le decía que se sentara en la otra silla y que comiera conmigo, como si fuera una vecina o una amiga; ella tardaba hasta que terminaba sentándose cuando la comida era un mazacote frío.
Le decía es un decir, porque todo se lo tenía que explicar con gestos para que entendiera bien. En la carta, papá ponía que se le podía hablar en castellano aunque ella no pronunciara palabra; pero en eso se ve que le vendieron gato por liebre. Aunque a mí no me molestaba, todo lo contrario: esa forma de hablar sin hablar que teníamos hacía que nos lleváramos mejor. Me pasaba con ella igual que con los perros del capataz o con la portera muda del Grafotécnico: una se comunica de otra forma, menos profundo pero más sincero.
Las noches de viento, casi todas, también le dejaba hacer sus necesidades en el agujero de la casilla, atrás. Total, si después lo limpiaba con jabón y lavandina, yo no veía ni olía nada. Daba lástima verla venir de entre los yuyos cuando volaba la tierra seca: sentía yo misma que se me paspaba entre las piernas. Cuando hiciéramos baño adentro le iba a dejar ese para ella, pobre.
El día se pasaba rápido, no muy distinto que cuando estaba Julio; un poco mejor, tengo que aceptarlo, porque como no había ropa de él para lavar, me daba tiempo para acomodar la parte de la porcelana que había quedado embalada todo el viaje a Mar del Plata. Así aprovechaba para mostrársela a las visitas antes de que él volviera. Que todos le hablaran de las soperas de Limoges, de las fuentes de Limoges, de los platos de Limoges, de las teteras de Limoges, y le sacaran para siempre de la cabeza la idea de vender todo en Buenos Aires. Si en aquel viaje no se llevó la porcelana fue porque yo me largué a llorar cuando dijo que tener algo tan lujoso en Saldungaray no sirve para nada.
Lo quiero mucho, pero estas cosas me dan rabia. Yo entiendo las razones que él me da; él tiene que entender las mías. Hay veces que el significado profundo de las cosas tiene que estar por encima del material y en este caso es así. Pero me parece que estos asuntos sólo las mujeres los entendemos. Intenté contárselo a Constanza con gestos –no hay caso, no aprende bien el castellano– y creo que hasta ella entendió mejor. Aunque pasó algo bastante feo.
Yo le había pedido que se acostara en la cama matrimonial conmigo, porque las noches de luna nueva me dan insomnio y un poco de miedo. Ella estaba que no se animaba, como con lo de la comida: me tuve que parar y empujarla suave a las sábanas. Después le conté como pude lo de la porcelana. Ella se quedó mirando la foto de Julio con cara triste y yo sentí lo egoísta que era quejándome por un problema que más de una quisiera tener; si pensaba que había surgido porque yo había solucionado un problema mayor –ser una mujer sola– cuando me casé con Julio. Me prometí no quejarme más de esas pavadas frente a ella, hasta que consiguiera que papá le mandara traer alguien para formar pareja.
II
Julio llegó dos días después de lo que me había prometido (perdimos la fecha para hacer los hijos), pero trajo dos estuches de terciopelo azul con el monograma de Ricciardi en la tapa: una erre mayúscula manuscrita llena de firuletes en dorado. Adentro, seguro, un par de aros y una cadena, o una gargantilla y un broche. Con mi nombre y el suyo grabados, la fecha del mes de matrimonio, en una de esas.
Esa erre tan bien dibujada, que parecía impulsar su pecho hacia adelante mientras unas piernas esbeltas le marcaban el paso, me recordó las iniciales que aparecen al comienzo de los libros. Sentí que estaba empezando una historia, Julio la había encargado por mí a los mejores orfebres de Buenos Aires. Lo que no podía definir era la palabra con erre que daría comienzo a la narración. Iba a descubrirla con el tiempo, no necesitaba apresurarme. Ahora tenía que agradecerle a mi marido la atención.
Casi lo abrazo fuerte y le doy un beso en la boca ahí en el comedor, pero me dio lástima por Constanza. Le vi la misma cara compungida de la otra noche.
Pensar eso me ayudó, cuando estuve sola con Julio en el dormitorio, a no tirarle los estuches por la cabeza.
Reflexioné un poco y me di cuenta de que había sido yo la que había imaginado lo que no podía ser, si no somos gente rica. Además, lo que Julio proponía era para bien de los dos, incluso me dijo de dividirnos las ganancias cincuenta por ciento para cada uno, para que yo tuviera mi plata por separado, como hacían las porteñas que trabajaban. Y ni siquiera se acordó de lo del Limoges.
Uno de los estuches estaba vacío y lo había traído para mí, de souvenir, para que guardara las alianzas. El otro tenía una cadena gruesa de oro, con un colgante de diseño europeo, cosa que en Bahía Blanca no se encuentra. No era Ricciardi, pero bien habría podido serlo. Las cajas las había conseguido por un amigo del socio, que había sido empleado; para las próximas le iba a indicar un lugar en el Once donde las vendían a quince centavos igualitas a las originales. En ese barrio también estaba la joyería donde le habían vendido la cadena a mitad de precio.
A mí me asombró que fuera negocio para alguien imitar esas cajas de terciopelo, con el tiempo y la plata que debería llevar lograr que parecieran originales; Julio me dijo que ya iba a ver cuando fuera, que Buenos Aires daba para todo. Así me dijo: “Buenos Aires da para todo”.
Él tenía que hacer varios viajes más a la capital por lo de los tractores, terminar de convencerlos de traer las maquinarias para el sur de la provincia. Mientras, podíamos compensar los gastos con lo que yo sacara de las alhajas.
Esa palabra, junto a otra, París, iba a usar para convencer a mis amigas de que me las compraran. Alhajas importadas de París, directamente de París a Saldungaray, made in París, les plus belles bijoux de París. Algunos de sus maridos también viajaban a Buenos Aires, como Julio, pero nadie era tan bueno como él para hacerse un tiempo, ir a Ricciardi y darle un gusto a su mujercita. Además, todos eran codito, codito. Un cocodrilo en cada bolsillo del pantalón.
Cuando Julio volvió a irse, organicé una merienda con la excusa de estrenar el Limoges del casamiento. Invité a Esther, a María, a Susy y hasta a la primera dama, que no tenía muchas relaciones en Saldungaray porque el esposo recién había asumido y ellos venían de Bahía Blanca. Marta, se llamaba. Una mujer muy elegante, aunque un poco bizca. Lástima que no se había corregido de chica, ahora era tarde.
La vestí a Constanza con un uniforme de encaje blanco, que guardaba de la época en que abuela tenía servidumbre de color, importada de Brasil. No le quedaba muy bien, tan desteñida ella, pero por ahora no tenía otra cosa. Ya le iba a pedir a Julio que buscara uno apropiado en ese Once donde encontraba de todo.
–Servidumbre, no esclavos –le aclaré a Esther que me miraba espantada–. Abuela les pagaba, y además les daba techo y comida.
Quedaron locas con el colgante. Marta sacó plata de los fondos reservados y me pagó con billetes a estrenar. Pero puso una condición: que la mapucha mordiera con fuerza cada alhaja (a ella también le gustó la palabra) que les vendiera para comprobar que fueran macizas. Según Marta, los indios del sur tenían mandíbulas y dentadura mucho más fuertes que las nuestras, por una cuestión de herencia biológica. Ellos descendían directamente del hombre prehistórico de la Patagonia, el Homo Patagonicus o algo así, que había descubierto Ameghino, mientras nosotros descendíamos de los homínidos europeos. Teníamos las mandíbulas más delicadas; pero también más débiles. Por eso, que las mordiera yo o cualquiera de las chicas era mucho más inseguro que si se lo pedíamos a Constanza.
Marta había estudiado para maestra en la Normal Superior de Bahía y por eso se las daba de sabelotodo, la bizca. Pero ella no se ganaba la vida como yo, la mantenía su marido el intendente.
–Alhaja viene del árabe, como alcohol y almohada. Todas llevan hache en el medio.
Cuando esta turra salió con lo de la hache (como si nosotras fuéramos unas burras con faltas de ortografía), entré a pensar en el acertijo de mi erre inicial y en esa intuición de que estaba comenzando a vivir una historia, una sucesión de circunstancias encadenadas por algún motivo misterioso. Pero tuve que abandonar mis divagues porque Constanza mordió y cerramos trato.
III
Volvió Julio con más Ricciardis del Once parisino y empezamos a hacer negocio: dijes, pulseras, gemelos, prendedores para corbata. Corrió la noticia por los pueblos vecinos, y les vendíamos también a señoras de Dorrego y de Tornquist. La dentadura de Constanza era la garantía; le compré dentífrico y bicarbonato para que se la blanqueara, le hacía tomar un litro de leche por día para que no le faltara calcio.
No me parecía justo quedarme con la mitad, si yo lo único que hacía era tomar té con las señoras. Le daba a Julio el setenta por ciento y yo me quedaba con el treinta para mis gastos y los de la casa, dientes de Constanza incluidos. Él viajaba cada dos por tres y se le hacía cuesta arriba. Porque a estos tipos de las maquinarias no los arreglás con cualquier cosa: que restorán caro, que taxi, que teatro de la calle Corrientes. Julio siempre se reía de cómo los yanquis se volvían locos con las bataclanas argentinas. “En nuestras países no hay mujeros con tanta grupa ni tanto pecheras al aire”, decía mi marido que decían los gringos.
Un sábado a la mañana Julio se me apareció con la novedad.
–Oro no podemos colocar más, Eugenia –me aclaró mientras abría el estuche de terciopelo azul–. Es natural, ni siquiera cultivada. Silvestre como las ortigas y el piquillín de Saldungaray.
–Cuentan que son mujeres las que las sacan del fondo del mar –me explicaba–. Unas chinas gordas que soportan el frío allá abajo. Se quedan como dos horas, forcejean con las uñas hasta que se quiebran o les salta el esmalte y abren las ostras. Lo peor es que no todas tienen un tesoro adentro; y los jefes no las dejan subir con un cargamento de menos de diez.
Yo lo miré incrédula.
–Chinas del campo no, Eugenia, chinas de la China. Bueno, o coreanas o japonesas. Mujeres amarillas, de ojos rasgados y pieses como empanadas de copetín fritas en grasa. Los gringos cuentan que tienen la concha (el coño dicen ellos, que aprendieron a hablar con los gallegos) horizontal, haciendo juego con los ojos.
Terminó el cuento así, el bruto. Y se reía. Yo me puse colorada. Tanto ir de las bataclanas se me estaba poniendo guarango Julio. Suerte que Constanza estaba limpiando el baño y no escuchó, pobrecita. A ver si entendía algo (tanto gesto obsceno que hacía Julio) y se me ofendía. Las mapuchas también tienen los ojos rasgados, quizás no desciendan del hombre prehistórico de Ameghino como quería demostrar la primera dama, sino que sus antepasados vinieron de la China o de Japón, remando a través de todo el Océano Pacífico. Y las mandíbulas se les pusieron robustas de tanto hacer fuerza para no caerse de las canoas. Se lo iba a retrucar a la bizca, la próxima vez que viniera.
Me duró poco la chinche porque me quedé como loca con la perla. No había visto nada tan perfecto en mis veintidós años de vida. La hacía rodar por mi piel y la sentía tan suave que, después, las palmas de las manos me raspaban como papel de lija. Y eso que yo me las cuidaba con jabón Palmolive y crema Hinds, y que la manicura me preguntaba siempre si no era concertista de piano o algo por el estilo de lo lindas que las tenía.
El color también me llamaba mucho la atención.
Quedaba horas al lado de la ventana. A medida que el sol se movía de un lado a otro del horizonte –porque ese es uno de los encantos de Saldungaray, se puede ver el recorrido completo, desde la salida hasta la puesta– el blanco se mezclaba con distintos tornasoles: gris plata, rosa, verde agua; y por unos instantes llegaba a ver mi cara reflejada como una miniatura, como un camafeo. Yo, Eugenia, bien nacida, que siempre me había considerado medio bicho, me veía hermosa reflejada en la perla. Y creía que en ese reflejo estaba mi futuro.
Esta vez no organicé el té con las señoras. Sentía que la llegada de ese objeto especial marcaba algo así como un cambio de capítulo en la historia que estaba viviendo, esa que alguna vez comenzara con erre. Pensé en quedármela. Estábamos por cumplir el primer aniversario y podía ser un lindo regalo. Incluso me adelanté y le escribí a mamá para contarle. Ni ella ni papá sabían de nuestro negocio, porque Julio me había aconsejado que lo mejor era que nadie se enterara, para que no apareciera competencia.
IV
Metí la pata. Hizo bien Julio en levantarme la mano. Además, aunque estaba rabioso, se cuidó de no dejarme marcas donde alguien pudiera verlas. A veces soy tan tonta que merezco un escarmiento. Otra vez había imaginado lo que no podía ser. Él me había traído un regalo más apropiado, un trajecito de Gath y Chaves que me quedaba como sacada de un figurín. Bueno, me tiraba un poco de sisa, pero me venía bien así bajaba de peso. Qué gusto, mi marido, nunca hubiera creído que recordara con tanto detalle mi cuerpo.
Eso sí, no me lo quería ver puesto hasta que vendiera a la susodicha. Estaba a punto de cerrar trato con los gringos, pero necesitaba hacer un último viaje a Buenos Aires. Le quedaba para el pasaje, yo le iba a tener que mandar un giro cuanto antes.
Estaba triste: yo le había encontrado un sentido a la perla que ninguna otra iba a encontrarle. Cuando nos separáramos, íbamos a quedar las dos vacías, inútiles. Los colores y las texturas, la música que yo había puesto sobre ella y ella sobre mí iban a desaparecer.
Para distraerme, la puse a Constanza a lustrar el Limoges y me ocupé de preparar la reunión con mis clientas. Porque ya no eran amigas, eran clientas. De eso me estaba dando cuenta recién ahora. Ni Susy, ni María ni Esther iban a poder afrontar el gasto. Marta tampoco, ahora que el marido le había cortado el acceso a los fondos reservados. Tenía que llamar a las otras dos primeras damas, la de Dorrego y la de Tornquist, para hacer una especie de remate.
No le hice caso a Julio y me puse el trajecito, total desde Capital qué me iba a ver. La tuve a Constanza amasando tortas fritas desde las nueve de la mañana. Invité a todas: quería que vieran esa maravilla de la naturaleza antes de que dejara el pueblo para siempre. Me instalé en la ventana a disfrutar de los tornasoles, del camafeo, del futuro, por última vez.
Faltaba una hora para que llegaran y estaba temblando, como si fuera a vender una parte de mi cuerpo. Mandé a la mapucha a poner la mesa y ella me sonrió. La mandé otra vez y siguió inmóvil. Creo que no entendió, como tantas otras veces, porque se quedó parada frente a mí como un tótem o un monolito. Tercera vez y no hubo caso. Abrió más la boca y vi sus dientes blancos, que se burlaban del pedazo de mar que yo deslizaba entre los dedos.
–A ver Constanza, mordé –dije y le pasé la perla como haciéndole un desafío. Estaba segura de que si no se resquebrajaba, al menos se le iba a opacar la boca prehistórica.
Vi su sombra alargada en el mosaico y me pasó por la cabeza un libro que había leído en la escuela primaria: el Facundo, de Sarmiento. Pero no tuve tiempo de ponerme a pensar en eso porque vi espantada cómo Constanza se tragaba la perla. Le dije que la escupiera, no me entendió; intenté meterle los dedos en la garganta para que vomitara, no pude. Después de dar vueltas por toda la casa, encontré supositorios de glicerina y por suerte me dejó ponerle uno. Las señoras, gracias a Dios, se habían retrasado.
La llevé al fondo para que despidiera la perla. Me prometí que cuando hiciéramos baño adentro, no le íbamos a dejar ese para ella; no se lo merecía. Descargó una masa marrón con un olor terrible. Casi devuelvo encima. No se veía nada blanco ahí.
–A ver, dale, revolvé –le dije. La mapucha, quieta.
–Dale –le dije, con todos los gestos necesarios para que me entendiera.
Un tótem.
Se escucharon palmas desde adelante. Salió corriendo para atender la puerta.
V
No me iba a ir de ese lugar sin encontrarla. Me arremangué y metí las manos en la mierda, con perdón de la palabra. Tenía que desmenuzarla bien, como se busca el grumo dentro de la masa de una torta. Estaba meta revolver cuando apareció Constanza con Marta. La bizca se tapó la nariz –parecía más bizca con los dedos en forma de broche– y con voz de pito me dijo que me lavara rápido, que me esperaban para llevarme presa por averiguación de antecedentes. Así lo dijo, como repitiendo el diálogo de una novela de detectives.
Mientras caminábamos para la comisaría, Marta me contó que había llevado el colgante a una fiesta de intendentes en Bahía y una de sus compañeras de la Normal, que siempre leía los policiales de los diarios, había descubierto todo. Lo habían ido a buscar a Julio a su hotelito de la Avenida de Mayo, pero ya se había escapado al exterior con una empleada de Ricciardi, una loca que había trabajado de bataclana en la calle Corrientes la última temporada. Mientras tanto, me tenían que demorar a mí y tomarme declaraciones, para ver cuánto sabía del asunto de los robos en la joyería. Técnicamente, así dijo Marta, era cómplice. Pero ella creía que yo no era tan calculadora para meterme en un plan como ese. Me molestó bastante que no me creyera capaz de armar un plan así. Igual no le dije nada a la bizca. A ver si necesitaba que me saliera de testigo.
Llevaba uno de los alhajeros azules en la mano; antes de llegar, me pidió que nos paráramos en una esquina y señaló esa erre tan bien dibujada, que parecía impulsar su pecho hacia adelante mientras unas piernas esbeltas le marcaban el paso, la que yo sentí como el comienzo de una historia.
–¿Sabés qué significa esta erre? –me preguntó Marta con un tono de maestra que seguro había aprendido en la Escuela Normal. Y se empezó a reír.
No sé qué quiso decir la bizca, pero no le pregunté porque se iba a burlar de mi ignorancia. Además, no la quise enojar porque ni bien llegamos a la comisaría le tuve que dejar todas mis pertenencias, hasta el anillo de casamiento, como si fuera una delincuenta. Cuando se arregle este malentendido me va a escuchar.
Otra que me va a escuchar es Constanza. Quedó de dueña de casa y me viene a visitar, de vez en cuando. Está más desgreñada; no usa más el uniforme con puntillas que le quedaba tan lindo. Se ubica siempre delante del farol, para que su sombra vuelva la celda todavía más oscura. Trae la caja de terciopelo azul, con la perla que nunca se tragó. La abre como si fuera una ostra y de a poco se va acercando. Yo extiendo mis manos –que ahora están agrietadas, resecas– para alcanzarla.
Me siento una china gorda que hace su trabajo en el fondo del mar. Pero cuando estoy a punto de tocarla, de recuperar mi tesoro, la mapucha pronuncia una frase que no entiendo (¡habla!) y se aleja, sonriendo con esa dentadura inmaculada que tiene gracias a mí.



1 El presente relato recibió una mención de honor en el Concurso Haroldo Conti para Jóvenes Narradores 2006.



Morder el polvo
I
No le gustó el roce de la mano sobre su jean transpirado; no le gustó que le mirara las tetas cuando le palpaba la entrepierna, ni que le dijera “pasa, tía, ya está, no me mires tan mal que te estoy haciendo un favor”.
¿Cuál era ese favor que él creía que le estaba haciendo: dejarla pasar con su pinta de sudaca o calentarle los muslos extra large que hacía tres años ningún hombre acariciaba? En cualquier caso, se consolaba Cecilia, el cana no tenía por qué saber que las gordas en Buenos Aires tenían mala prensa, que la última vez que la habían tocado había sido en Barajas, también, pocos minutos antes de volver a su país. En el mismo baño en el que ahora intentaba ponerse las lentes de contacto.
Los líquidos para hidratarlas los había guardado en el fondo de la valija grande –que estaba toda forrada de plástico y le llevaría horas abrir– pero de ninguna forma dejaría que Enrique descubriera sus ojos miopes, achinados detrás de las siete dioptrías coma cinco que enmarcaba el armazón de carey. Abrió la canilla, se lavó las manos con agua sola, mojó la lente izquierda y, con la cara casi pegada al espejo para poder distinguir su pupila, se la puso. Con la derecha fue más sencillo enfocar. Guiñó alternativamente de uno y otro lado para terminar de acomodar las lentes. Tenía los ojos cubiertos por una telaraña colorada, le ardían, pero podía ver su cara y la de una rubia en el espejo. La mujer tenía abierto un neceser plateado rígido, parecido a una caja de herramientas, con todo tipo de maquillajes: rubor, bases, sombras, rímel, brillo para labios. No temblaba mientras se ponía el delineador líquido. Sus manos arregladas con manicura francesa trazaban una línea discreta sobre las pestañas y volvían a acomodar los maquillajes en el neceser. Después, sacaban una botella con forma de labios de mujer de la bolsa del free shop y esparcían unas gotitas dulzonas en la canaleta que había formado el push up.
Cecilia no podía dejar de mirarla: era una de esas mujeres que parecían formar un todo armónico con el aeropuerto, que atravesaban el océano plegadas en un asiento de la clase turista pero bajaban la escalera del avión con el pelo planchado y aliento a eucaliptus. Era de las que siempre esgrimían anteojos negros cuando había que enfrentar el amanecer y ocultaban una pinza de depilar en el bolsillo invisible del pantalón. Usaba jeans, como ella. Pero sus muslos extra small no se pegaban a la tela stonewash y los breteles de su push up no le dibujaban marcas en la espalda. Ahora guardaba los labios perfumados en la bolsa, iniciaba una charla sobre el viaje, las turbulencias, las nuevas medidas de inmigración. Habían compartido vuelo desde la conexión en Río de Janeiro. A ella no la habían palpado, pero había visto cómo a Cecilia sí, qué ignorantes, qué brutos, qué gallegos. Cecilia intentaba seguir la conversación, pero la máquina de forros le recordaba las pestañas arqueadas de Enrique, las manos torpes, su cara reflejada en los azulejos del baño de Barajas: tenía que ir a buscarlo. La rubia le pidió que por favor le cuidara el equipaje mientras entraba a cambiarse la toalla femenina.
Detrás de la puerta, le hablaba de intensidades de flujos y de marcas de toallas higiénicas mientras Cecilia dibujaba la cara de Enrique con el dedo sobre la mancha de condensación en el azulejo celeste. Tenía que irse: la rubia se estaba demorando demasiado. Le preguntaba si usaba tampones durante los viajes en avión, si no tenía miedo del síndrome de shock tóxico, que ella había visto en un documental que las mujeres bajaban en los aeropuertos y caían como moscas. Este era el tercer viaje en avión de Cecilia y debía salir de Barajas: el recorrido en metro era largo y había que hacer dos trasbordos: Mar de Cristal y Avenida de América. Según recordaba, le tocaba subir y bajar muchas escaleras. No iba a esperar a esa mujer, no tenía por qué cuidarle sus valijas con combinación y monograma. Se puso bajo el brazo el neceser plateado y salió corriendo para el metro.
Al menos –se justificó mientras desde la ventanilla veía gesticular a la rubia, exagerada como la protagonista de una película muda– ese robo compensaba la manoseada del poli de la aduana. Ahora sí era una sudaca que venía a Madrid a llevarse los maquillajes del free shop y al último poeta andaluz que había tenido la gentileza de besarle las nalgas. “Esa cara de Botticelli y ese culo de Rubens son mi perdición”, le había confesado una noche Enrique después del encuentro de agentes, editores y autores en el Prado. El museo estaba cerrado: se quedaron un momento solos frente a Las tres Gracias mientras el resto del grupo se escabullía a otra sala. Ella no supo si era un elogio, un insulto o una estrategia para que le consiguiera un contrato de edición. Hacía tres años todavía era verosímil que un escritor andaluz quisiera vender sus libros en Buenos Aires, y Cecilia era la secretaria del editor literario porteño más conocido en Madrid.
Para evitar otro trasbordo, Cecilia se bajó del metro en Avenida de América; le quedaban al menos unas diez cuadras hasta la Residencia de estudiantes. Acomodó las valijas en la escalera mecánica, apretó contra el pecho el neceser. Era domingo a la nochecita, el momento en que esa zona de Madrid mutaba en una suerte de ciudad fantasma. Unos pocos grupos de turistas que salían de la terminal de autobuses vagaban como sonámbulos; volvían de Toledo, o de Segovia: muñecos Playmobil armados con camperas de pluma de ganso, mochilas deportivas, cámaras de fotos digitales, bolsas de souvenirs, cajas de las más diversas variedades de repostería. A Cecilia ni la miraban, quizá ella también se había transformado en un fantasma; no estaría mal: siempre había querido ser la mujer invisible.
Sobre un banco de madera y metal, un barbudo dormitaba con la cabeza apoyada en cuatro libros (¿serían cómodos los libros-almohada?). Se había abrigado con una manta a cuadros que parecía mordisqueada por dientecitos minúsculos (¿de rata?, ¿de murciélago?) y con pedazos de cajas de cartón. Unos pasos más atrás, una chica de unos catorce años revisaba una bolsa de basura, se guardaba en el bolsillo un paquete de galletitas a medio terminar, encontraba un álbum de fotos y se ponía a mirarlo con atención. Como si las fotos de otro le dijeran algo de sí misma.
Cecilia descubrió su cara en la vidriera de un negocio de frutos secos, el único abierto. Se pellizcó los pómulos inflados, mucho más inflados que hacía tres años: haber nacido en la época de Rubens para poder comer todas las almendras del mundo y seguir siendo bella. Buscó en el neceser el rubor y la brocha; había leído en Internet que un poco de color a los costados de la cara afinaba las facciones.
Había leído también que el frío estimulaba la circulación y borraba las ojeras; porque ahora tenía ojeras. Tres años atrás ya era gorda, claro, pero su cara era un Botticelli. Ahora, a lo sumo, era una copia de Botticelli erosionada por los efluvios del Riachuelo. Lo mejor, o lo único que le quedaba, era caminar por María de Molina para recuperar los colores. Constató el nombre de la calle en la vidriera de un negocio: “María de Molina”. Lo verificaba en todos sus viajes; siempre se la confundía con María Moliner, que tenía una callecita minúscula en algún rincón de la ciudad en lugar de la avenida o la plaza que merecía.
Como muchos editores, el jefe de Cecilia solía invocar a María Moliner en vano. Ante cualquier protesta de los autores argumentaba que su posición “estaba documentada en la página 148 del Diccionario de uso del español de María Moliner...”. Decía esto para burlarse de Clarita, una correctora de estilo que trabajaba para ellos y que muchas veces había rescatado un manuscrito ilegible pero firmado por un autor con posibilidades de ser entrevistado en televisión. Cecilia no entendía cómo un editor podía despreciar a una persona que trataba las palabras como miniaturas de porcelana y desmalezaba los textos de los otros como si estuviera arreglando su propio jardín.
El aire frío la despabilaba, pero al mismo tiempo le cortajeaba las mejillas. ¿Tendría muchas ojeras María Moliner? Desnuda, frente al espejo, ¿habría entendido que la flaccidez de sus muslos era la consecuencia inevitable de consagrarse a la construcción de un monumento de la lengua española? ¿En qué pensaría su marido mientras la penetraba, en la cama matrimonial que compartían hacía treinta años, frente a las torres de fichas amarillentas que amontonaban usos del español?
¿En las ojeras que esas palabras habían estampado bajo una mirada que alguna vez le había parecido hermosa?
Enrique no era como su jefe; al menos, esa era la imagen que le había mostrado la semana que pasaron juntos después de la tarde en el Prado. La noche siguiente al encuentro frente a Las tres Gracias la había recibido en su habitación de la Residencia de estudiantes. Había decorado las paredes con postales de Rubens y Botticelli, y la había invitado a matar la noche con un vino dulzón y un porro comprado en la calle de las teterías de Granada. Cecilia no le reveló su desilusión al descubrir que el chocolate prometido no era un suizo 70% cacao de cien gramos, de los que ella devoraba sola entre las ocho y media y las nueve de cada domingo gastado en Madrid. Esperó los efectos del hachís para simular que podía concentrarse en los poemas de Enrique mientras él le tiraba de sus pantalones elastizados. Acercó el velador al manuscrito con el pretexto de que no veía la Garamond cuerpo 11 y se aseguró así que la celulitis tipo 3, indudable aspecto de piel de naranja, quedara disimulada en el claroscuro del cuarto. Incluso bajo los efectos del hachís, los poemas de Enrique eran malos, pero mostraban su amor por las palabras. Y, además, ese poeta horrendo amaba los culos de Rubens. O al menos eso le decía a Cecilia para lograr un contrato de edición, pero qué importaban la verdad y la mentira a esta altura de las circunstancias.
Durante tres años habían intercambiado solamente algunos mails. El último había sido de Cecilia: era una de esas respuestas estandarizadas que usaba su jefe para rechazar autores. Se la había mandado adjunta a un mail personal en el que le prometía que iba a insistir para que se volviera a considerar el caso y le comentaba de su próximo viaje a Madrid; tenía pensado tomar un vuelo barato a Firenze: quizá pudieran visitar juntos el Palacio de los Uffizi. Cecilia sabía que era imposible que Enrique pasara a integrar la lista de autores de su jefe, pero de esa forma se aseguraba que él la iba a recibir. Enrique no había contestado el correo; quizá, pensó Cecilia, está con alguien. Pero esa no era excusa para un poeta andaluz: también estaba con alguien hacía tres años.
El baño de un bar –picaporte averiado y olor a meo de zorrino– fue su última parada. Acercó los ojos al espejo empañado para vigilar el estado de las telarañas y abrió el neceser. Al sacar el brillo de labios descubrió que debajo de un doble fondo la rubia escondía algunos de sus secretos. Tres cajas de cartón idénticas prometían rellenar las arrugas de los ojos, alisar la piel y borrar las ojeras, con “efecto inmediato”. Se felicitó por ser una sudaca ladrona y rompió el cartón de una de las cajas con la misma voracidad con que rompía los packs de helado dietético algunos sábados por la noche. Dentro de la caja encontró unos sobrecitos metalizados con la inscripción Eye Sculptor Patch; abrió uno con los dientes y la sorprendió un polvo de una textura parecida al azúcar impalpable. Una pelirroja que salía de los compartimentos individuales del baño lo rozó con el pulgar, se chupó el dedo y le preguntó si le convidaba una línea. Cecilia le entregó todos los sobrecitos metalizados; la chica se llenó los bolsillos de su pantalón cargo y salió corriendo. No le entregó las otras dos cajas: quizá fuera hora de probar; después de todo, su amiga Mariela había bajado once kilos en dos meses sólo por apelar al polvito y había conseguido un novio cuatro años menor que ella. No se animó –quizá en unas horas o mañana–, y volvió a su periplo.
Caminó entre las embajadas, las ruedas de la valija tropezando a cada paso con los adoquines, hasta que llegó a la colina donde se veía ese edificio austero y desangelado que –después de las reformas– más que la cuna de la vanguardia parecía una clínica de lujo. Enrique le había mostrado una foto de la vieja Residencia: estaba un poco fuera de foco, pero en el escenario se podía distinguir a García Lorca, Buñuel, una monja, un arlequín y otros residentes disfrazados, que saludaban al público después de su versión de Don Juan. Fuera de campo, según Enrique, Dalí fumaba en pipa y aplaudía mientras (por qué no), perdido entre los estudiantes, Borges los miraba un poco escéptico con su hermana Norah y Guillermo de Torre, y terminaba escapándose a la tertulia del café Pombo.
Después, habían caminado por los corredores del primer piso y Enrique le había hecho escuchar los pasos del fantasma de Federico. “Niña ¿de qué te las das?”, le cantaba imitando a la Argentinita mientras inventaba un zapateo descoordinado. No parecía andaluz: además de un poeta horrendo, era un bailarín horrendo.
Antes de subir la cuesta que la llevaba al portón de entrada se detuvo. Los esqueletos mustios de los chopos, las sombras de algunos residentes que se adivinaban en las ventanas más altas no le recordaban a Buñuel ni a Dalí. En todo caso, a algunas pinturas de Goya, las del período oscuro. Esas que volvería a visitar en el Prado.
Entró en la recepción y vio cómo el ambiente expresionista mutaba en una pintura hiperrealista, como la del cuadro del Mercedes Benz que uno de los autores de la editorial había elegido para la portada de su libro. Un escritor que usaba la lengua de los traductores de las series yanquis, una especie de español neutro de telenovela que a su jefe le parecía la quintaesencia de la modernidad.
–Perdón: ¿vas a alojarte aquí? –la interpeló el conserje. Estuvo a punto de decir que sí, que tenía habitación, y de apropiarse de un nombre del libro de reservas que se abría ante sus ojos. Después del robo del neceser, se sentía tentada de doblar la apuesta. Pero no: estas cosas sólo salían bien en un tipo de comedia que ella no estaba dispuesta a representar.
Acomodó su valija junto a la mesa de entradas, sacó la agenda de la cartera y, aunque lo sabía de memoria, leyó el nombre completo: Enrique del Valle Vidal. El conserje primero no lo recordaba, pero después sonrió.
El tal Enrique hacía tiempo que había terminado su beca; si ella lo encontraba, que le avisara de las deudas de las llamadas telefónicas y del comedor. Sus amigos en la Residencia ya no tenían contacto con él.
Cecilia no había conocido a esos amigos; Enrique le había presentado a los fantasmas de Lorca y Dalí, pero siempre la había mantenido a distancia de los otros becarios: muchos eran poetas o narradores, quizá mejores que él. Una vez, en una disco a la que Enrique iba todos los fines de semana, le había presentado a un muchacho de rulos experto en lugares comunes sobre la Argentina. Al muchacho no lo recordaba, pero sí la disco, a pocas cuadras de ahí. Después de tres años, no tenía muchas chances de encontrarlo, pero al menos quedaba una posibilidad.
Pensó en pasar al día siguiente; después se dio cuenta de que si no iba esa noche tendría que esperar hasta el viernes para encontrar a Enrique. Buscaría entre sus papeles la tarjeta del amigo de la familia que había ofrecido alojarla y después de dejar el equipaje en esa casa inventaría un pretexto para escapar a la disco.
No había sido difícil encontrar quien la recibiera: desde diciembre, la televisión europea se la pasaba mostrando clips de imágenes de su país en pleno derrumbe. Como si se tratara de una sesión de voyeurismo, el conserje las escudriñaba en el televisor de su despacho: al borde de una ruta de provincia, sobre una parrilla improvisada con dos piedras y un alambre tejido, un hombre canoso y otro pelado, de bigotes, asaban un animal doméstico (o al menos eso aclaraban los subtítulos); en un kiosco de golosinas del Gran Buenos Aires, un viejo se había parapetado con una escopeta de caza y miraba con recelo a todo el que se le cruzaba; cerca de allí, el conductor de un camión interceptado por un grupo de personas frente a un supermercado les entregaba media res; en la puerta de un local de una cadena de comidas del centro de la capital, una mujer de unos treinta años se acomodaba con su hija de dos en la fila que esperaba la salida de las bolsas de basura. Después, el clip se demoraba en una esquina del barrio de Almagro: un grupo de jóvenes había colocado una puerta sobre dos caballetes para instalar una mesa y, sobre ella, paquetes de fideos, cajas de salsa de tomates, botellas de aceite, tetra briks de vino tinto. A pocos metros habían encendido una fogata para cocinar. Algunos cartoneros dejaban sus carros a un costado y se acercaban a la fogata. Dos chicas transportaban una olla enorme repleta de agua. Detrás, difuminadas por el humo, se adivinaban algunas siluetas que pintaban con aerosol unas planchas de aglomerado que tapaban la fachada de un banco español. Por efecto del humo, todo parecía estar cubierto de una lámina de polvo. A Cecilia se le pasó por la cabeza la imagen de la chica del álbum de fotos. Salió de la residencia y volvió al patio delantero: la humedad del asiento de piedra le atravesó la columna vertebral.
II
Era esa la calle; no se había equivocado. Desde un ángulo se podía ver la bajada de la estación Bilbao, el Café Comercial con las cortinas bajas y, al lado, un local chiquito de paredes con azulejos, donde una vez habían tomado vermouth casero. La fachada de la disco estaba distinta: sobre las puertas habían pintado una especie de paisaje selvático, en cuatro o cinco tonos de verde; más arriba un cielo azul oscuro y una luna en cuarto menguante. Adentro sonaba Manu Chao o Sargento García, ese tipo de artistas que les fascinaban a los europeos preocupados por el Tercer Mundo. En la plazoleta de enfrente se veía un pasacalle con la inscripción “Botellón Sí”; sobre el césped, un grupo de jóvenes se pasaba una botella de plástico rellenada con cerveza y un porro.
Unos días antes, en Buenos Aires, en la plaza frente al Obelisco, Cecilia se había topado con un grupo de chicos sentados en ronda, que compartían una botella de plástico de dos litros y una bolsa de pegamento para aspirar. Había caminado apurada, con la cabeza baja y, después, había cruzado de vereda.
Ahora esperaba su turno entre una mujer de espaldas enormes y un pelado vestido de cuero que no paraba de enviar mensajes de texto con su celular. Cecilia tenía los bolsillos atiborrados de Eye Sculptor Patch; no se había animado a dejar los sobres en la casa del amigo de su familia.
El patovica de la entrada miró su reloj, desenganchó la cadena que bloqueaba la puerta y dejó entrar a todos gratis.
El interior de la disco estaba decorado con lianas, cañas y plantas artificiales; en una esquina habían colocado un grupo de chozas que simulaban una aldea africana. Nada de esto le recordaba las noches en que habían estado ahí con Enrique. Se sentía como en esas películas en las que una alteración de algún hecho del pasado modifica la realidad y crea una suerte de mundo paralelo. Ahora, su poeta andaluz iba a reaparecer transfigurado en un asturiano de cejas anchas y olor a transpiración de una semana.
En la pista, creyó verlo más de una vez. A esa altura de la noche, las lentes de contacto empezaban a fallar. Se acercaba a cada morocho alto y flaco que distinguía entre el humo y las luces estroboscópicas. Ninguno era, pero el último le gustó un poco. Quizá después de otro trago se animaría a salir a bailar sola cerca de él, se ubicaría junto a un grupo para simular que estaba acompañada, lo pisaría como sin darse cuenta e intentaría iniciar una charla.
Se acercó a la zona del bar. Bajo el techo de paja, mientras el sudor comenzaba a marcarse en su camiseta, revivió la tarde en que su jefe la había enviado a una comida de campo organizada por una editorial que alguna vez había sido prestigiosa y ahora sólo publicaba compilaciones de cuentos encargadas por multinacionales del detergente o del café instantáneo. Había pasado un domingo muy instructivo con Federica, una ex editora de manuales educativos para jóvenes, ahora convertida en ejecutiva experta en las diferencias entre el desodorante, el antitranspirante y el deoperfume.
De todas formas, pensaba, no podía recordar el olor de Enrique; sí que alguna vez le había robado un poco de perfume de mujer para rociarlo en su pecho peludo y a ella la había excitado. Esa noche, en la cama, habían planeado un trío con el flaco de rulos de la disco. ¿Era un chico o una chica? No estaba del todo segura: sólo lo había visto una noche, y en el recuerdo unas veces se veía como un hombre; otras, como una mujer.
Mientras tanto, el falso Enrique había desaparecido y el Negroni no la dejaba levantarse de la choza. El DJ insistía con la world music: ahora los pocos que quedaban en la pista se movían imitando los carnavalitos bolivianos que alguna vez habrían visto por la televisión. Pero el ritmo no era el de un carnaval boliviano; una base de batería de murga acompañaba una voz ronca, que impostaba un dialecto rioplatense.
Con una lentitud que contradecía el ritmo de la murga, una mano se posó en la nuca de Cecilia. Pensó que podría ser él, que los encuentros fortuitos existían aunque su jefe y todos los autores de la editorial odiaran aquel capítulo de Rayuela de Cortázar y sus disquisiciones acerca de las posibilidades que tenían Oliveira y la Maga de cruzarse en una esquina cualquiera del Marais o del Barrio Latino. Le perdonaría los tres años de silencio electrónico y todos (casi todos) sus poemas si volvía a llevarla a una habitación decorada con postales de Rubens. Pero enseguida se dio cuenta de que no podría ser él, porque Enrique no tenía ese toque, tan firme, tan poco complaciente. Por un momento, la incertidumbre la transportó; y se vio en una suite frente al Palacio Real con el aspecto de Lady Di antes de que la consumiera la anorexia.
–¿La metiste en paquetitos y te la tragaste, gorda? ¿O la guardaste en los forros que compraste en Barajas y nadie quiso usar con vos?
La rubia le tiraba de los pelitos de la nuca con la crudeza de una campeona de lucha libre. La del aeropuerto; ahí, bajo las chozas símil aldea africana de una disco madrileña. Una coincidencia poco cortazariana, pero coincidencia al fin.
Mientras ensayaba una explicación, Cecilia intentaba sacar los sobres de Eye Sculptor Patch de los bolsillos delanteros de su pantalón, pero no lograba siquiera meter un dedo en ese talle 46, 30% lycra que le apretaba más que los corsés a las meninas de Velázquez.
Fueron a un reservado, Cecilia se acostó sobre una mesa ratona y se bajó el cierre. Los sobrecitos comenzaron a asomar de los bolsillos y a desparramarse por el piso de cemento como lagartijas o salamandras metalizadas.
–El resto me lo robaron; pero te los pago: te juro. Te los pago.
La rubia le había soltado los pelitos de la nuca y la miraba con una compasión extraña. Cecilia no sabía si en el próximo minuto le iba a destrozar un ojo con la hilera de anillos que hacía brillar su mano derecha o la iba a ayudar a volver a poner el cierre en su sitio. La mujer le explicó que no era posible que le pague; ella no vendía: la habían contratado para llevar a Firenze vía Madrid toda esa carga. De ahí el neceser, los labios de vidrio con perfume, los maquillajes. La pantomima había resultado demasiado bien; no había previsto que todo aquello que funcionaba como pantalla resultara atractivo para alguna otra mujer. Otras veces, le confesó, había cruzado como mula, con todo el cargamento en su barriga. Pero ahora ya no lo haría: no más.
Debajo de la dicroica, unas arrugas finas y largas asomaban entre capas de base de maquillaje y polvo compacto, entre mechones desarmados por el agua oxigenada y la tintura. Cecilia recordó aquella vez en que se había hecho leer las manos y se le ocurrió que a esta mujer se le podría leer el futuro interpretando los dibujos que trazaba el maquillaje corrido en su cara. En lugar de la borra del café, la borra del hipoalergénico cremoso para pieles extrasecas.
A los quince años, Cecilia se pintaba la cara con una especie de polvo que se llamaba “Angel Face”. Sus mejillas infladas quedaban de un marrón opaco que poco tenía que ver con la imagen que siempre se había construido de los ángeles.
–¿Vos usabas “Angel Face”? –se le ocurrió preguntar. Ahora sí el DJ había puesto una especie de carnavalito, pero remixado con un fondo de música electrónica.
Quedaban dos o tres personas en la pista, que se movían como si estuvieran en una clase de aerobics. Ninguno era alto, flaco, morocho.
–Seguro te creías que las mulas eran peruanas o bolivianas. Habrás visto películas, documentales –contestó la rubia.
–Yo pensaba que eran el único animal híbrido: cruza de yegua con burro.
–Y acá me tenés. Acá me tenés.
Se había sacado los stilettos y apoyaba las piernas cruzadas sobre la mesa ratona. A Cecilia le asombró ver que no tenía las uñas de los pies arregladas con manicura francesa, como las de las manos.
–¿Vos usabas “Angel Face”? –cuando no sabía qué decir, repetía alguna frase, aunque no encajara en el tema de conversación.
La rubia había pedido un whisky. Revolvía el hielo con un dedo. Le contestó que no, que ella no usaba drogas.
–Winners don’t use drugs.
En la pista no quedaba nadie. La melodía que se adivinaba detrás de la base de música electrónica era, esta vez, un tango. Y la voz distorsionada, se dijo Cecilia, no podría ser otra que la de Gardel. La rubia declamaba, ante un auditorio imaginario, que ella no usaba drogas, que los ganadores no usaban drogas. Por eso, precisamente por eso, la habían elegido.



El cerebro del ratón
La veo casi como un demonio
y rasco la alfombra por su amor.
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota
1 de marzo
Brindamos para festejar la mudanza a Balvanera. Hasta 1940, nos cuenta Leonardo, el nuevo edificio había sido una fábrica de ladrillos; en el 41 lo transformaron en club de box: alguna vez Gatica había entrenado acá. Después de lo del club, los datos no están claros. Algunos decían que se armaban estufas de tiro balanceado; otros, que se arreglaban muñecas y paraguas. De todas formas, estuvo como quince años sin usarse, con las puertas tapiadas; cuando lo vino a ver por primera vez –nos cuenta Leo–, las ratas se le cruzaban por delante en pleno mediodía. Unas ratas tan bien nutridas que bien podrían alterarse con esteroides para transformarlas en caniche toy, nos aclara. No sabemos si eso de las ratas es verdad o nos lo inventa porque acaban de entrar las mozas con las bandejas de ensalada caprese licuidificada. Pero así es Leo; como dice Germán: “si no te gusta, bajate”.
Nos señala las vigas de acero y los ojos de buey de la construcción original. Él mismo le aclaró al arquitecto que no alteren esos detalles funcionalistas y que pinten todo de blanco; después de tantos años en el barrio de las embajadas rodeados de palacetes, la empresa necesitaba un cambio. El alquiler, por supuesto, es mucho más barato. Germán me sonríe: “Santi, cómo vamos a extrañar el café en el que almorzábamos sólo porque ninguno de los clientes hablaba castellano”.
Leonardo abre uno de esos libros de tapas brillantes con olor a plástico con los que le gusta inaugurar los casual fridays: “En publicidad hay que intentar ser percibido como real”. Nadie entiende a su nuevo gurú con apellido de desodorante de ambientes, pero tampoco importa. Después, Leo nos invita al playroom. Entre las máquinas de golosinas gratis y los flippers, seguro que se siente el CEO de Google. Me obligan a jugar al metegol con Sole, la recepcionista, contra Germán, de Recursos Humanos, y Gabo, de Programación. No me humillaban así desde el viaje de egresados de la secundaria. Los programadores informáticos son una raza superior.
En el playroom veo también una bolsa de boxeo. Leonardo me asegura que es originaria del club. No le creo, pero igual le tiro unos golpes hasta que empieza a sangrarme un nudillo. Por el ojo de buey espío a un grupo de palomas que se posan en el balcón de la casa tomada de la esquina. Una mujer con ruleros sale a colgar la ropa en una soga que une su balcón a punto de derrumbarse con el de al lado: dos pares de medias tres cuartos, una musculosa blanca y una camiseta del Club Almagro. Las palomas huyen.
4 de marzo
Me asignan la cuenta Flower Power, y me explican que es una empresa de ropa informal para mujeres. No tengo alternativa; para los otros proyectos no me necesitan: desarrollar software a medida para e-commerce o e-learning, ofrecer outsourcing para organizar la intranet a bancos o compañías de seguros. Los programadores, esa raza superior, están redireccionando la empresa.
Si quiero darle utilidad a mi puesto de creativo, me advierte Leo, tengo que conseguir que las flores se multipliquen en miles de pedidos para que diseñemos estrategias de marketing viral. “La imaginación al poder”, me escribe en un post it y lo pega en la pantalla de mi notebook. Otra ironía digna de su gurú (o de sus nuevos clientes). Me acuerdo de las latas de dulce La Gioconda que mamá compraba cuando era chico. También de aquel poster, que papá había colgado en el garaje: una Gioconda violeta y naranja flúo, que aclaraba “Yo también estudié en la Escuela Panamericana de Arte”.
8 de marzo
Me reúno con Diana, la gerenta de comunicación de Flower Power: una rubia disfónica de traje sastre elastizado sin camisa abajo y tacos aguja. Casi siempre me calientan las mujeres vestidas así, pero en ella el look me provoca distancia. Me irrita que se parezca a Sarah Jessica Parker, hasta en la forma de reírse. Quieren cambiar de target, explica, apuntar a las mujeres profesionales alternativas, o a las que no lo son, pero quieren parecer profesionales alternativas. Volverse ABC1, como Tilt o Euforia, pero captando el nicho por otro lado. “La seducción ya fue, Santiago”, agrega, “aunque hasta cierto punto”. Le sonríe a Leonardo. “Ahora queremos ser nuestras propias diosas. Algo así como Dove pero sin gordas”.
Cruzamos la mirada y veo que el maquillaje en el contorno de los ojos le destaca las patas de gallo. Tiene las pestañas demasiado voluminosas y las cejas muy finas.
Cuando salimos, escuchamos el rumor de una multitud por los parlantes de la PC de Sole. Es raro, porque no se entiende lo que cantan, ni tampoco si es un sonido nuevo o antiguo. En cuanto nos ve, Sole se acomoda en la silla ergonómica, cierra YouTube y se pone a teclear. Desde que va a la Facultad de Ciencias Sociales, presta poca atención al trabajo. Al salir, Diana le deja una bolsa de papel madera con un foulard de Flower Power. Dice que trajo varias, por la efeméride, pero le aclaramos que Sole es la única empleada. Nos deja una a cada uno de los que estamos casados.
12 de marzo
Nueva reunión con Diana. La idea de partida, nos explica, es que generemos una serie de blogs y de perfiles en Facebook en los que se mencione la marca, pero con sutileza. Uno por cada personaje que creemos para la campaña. Hay que vestirlas y escribir sus historias, aclara, como si jugáramos a las Barbies.
Con Germán almorzamos en un vegetariano del barrio que, casualidad, se llama “La Esquina de las Flores”. Le comento que pienso pedirle a Leonardo algún contrato temporal, una estudiante de comunicación que me ayude a escribir los blogs, por lo de la voz femenina.
Germán: que ni se me ocurra; es la única cuenta, tengo que volverme imprescindible. Me aconseja que le pida ayuda a mi mujer y me señala los azulejos a mis espaldas, al lado de la ventana. Tres cucarachas diminutas se escabullen en la grieta que se forma entre la pared y el marco. No termino mi musaka de berenjena y picadillo de soja.
“El limón desintoxica, Santi”, me aclara Germán.
Antes de volver a la oficina nos paramos a comprarle una docena a una boliviana que vende de todo un poco en la calle. Ristras de ajo y corpiños descomunales. Una hilera de bolsitas de celofán: curry, provenzal, orégano, ají molido, pimentón dulce. Cómo hace para que le queden tan simétricas. Le compro orégano. No me animo con el pimentón porque según Leonardo las bolivianas lo mezclan con ladrillo molido.
14 de marzo
Micaela llegó del congreso con tres días de retraso (“los moleculares somos así, perdemos la noción del tiempo”). Hizo contactos para una estancia de un semestre en Yale, siempre y cuando pueda publicar un paper en Science antes de julio. Está descalza, tiene un alicate en la mano. Antes de empezar a cortarse las uñas larguísimas se huele los pies. Su mayor deseo en este momento, me confiesa, es que los ratones del laboratorio reproduzcan al menos una neurona.
Cenamos pizza del freezer. Me pregunta si me acordé de darles agua a los ratones durante el tiempo en que ella no estuvo. “Claro, mi amor, me escapo de la oficina tres veces por semana”. No confía en sus becarios y menos en su jefe; cree que le quieren serruchar el piso. Nos echamos un polvo rápido en el living y le pregunto si me puede ayudar con la campaña de Flower Power. “Los científicos no sabemos mentir”, miente. Y se enfrasca en un capítulo de Los Simpsons.
17 de marzo
Reviso el primer portfolio que me envió Diana. Miro con atención las fotos y aprendo algunas palabras nuevas: leggins, twin-set, hippie chic. Mi primera criatura se llama Florencia y dirige un bistró de cocina fusión en San Telmo. Empezó como lavaplatos en un barcito de Boedo, estudió tres años con los mejores chefs de Europa, vagó por la India de mochilera, y recaló un tiempo en Turquía hasta que decidió volver a la patria. Habla cuatro idiomas. Para salir con sus amigas le gusta el look casual: ballerinas, babuchas hindúes, alguna transparencia. Pero en el bistró se transforma en una madame. El pelo tirante, camisas blancas con cuello mao, palazzos negros con sandalias o breeches con botas que le cubren toda la pantorrilla. Adora bailar hip hop: toma clases cuatro veces a la semana. Le gustan las películas que muestran París, porque le recuerdan los mejores años de su vida. Vive con un perro lanudo que se llama Pérez.
Mientras paso las milanesas por el pan rallado intento leerle a Micaela el primer borrador. Necesito que alguien me lo apruebe antes de presentárselo a Leonardo. Micaela saca dos paracetamol del frasco y se los traga: que no la joda con pelotudeces. Intento buscarla en la cama, pero apenas le rozo las tetas me aparta y se pone a leer en la netbook un artículo de Science.
19 de marzo
Diana está encantada con Florencia. No puede creer que la haya inventado yo solo. Esta tarde enviamos los textos a la agencia con la que tercerizamos las producciones de fotos. Mientras, reviso el portfolio y empiezo a delinear a mi segunda muñeca: Vera. Casi la puedo palpar: tiene caderas un poco más grandes que Florencia y usa lentes al estilo de los 50, como los de Victoria Ocampo. Es historiadora de arte y trabaja como guía en un museo. Aunque su proyecto es ser ella misma una artista, y dedicar su obra a las mellizas, que ya tienen cinco años y van a distintas salas de jardín de infantes.
Los días de semana, Vera elige conjuntos de chaqueta y pantalón, para evitar perder tiempo en pensar combinaciones, y telas que no se arruguen. Algún que otro viernes se permite un vestido de lino o una falda estampada para sentirse especial. La ropa deportiva la deja para el fin de semana, con algún detalle que la personalice. Se cuida con las comidas, aunque la pierde el chocolate negro.
Cuando salimos, esta vez evitamos el bar mugriento decorado con retratos de Gatica y nos vamos a un after office irlandés del microcentro. Después del segundo Manhattan, Leonardo nos señala a Germán y a mí algunas minitas. “Mirá Vera, boludo. Mirá Florencia. Con estas Barbies no hay quien nos pare, negrito, infectamos todo. Seremos virales o no seremos”.
Llego a casa tarde; Micaela no está. Al rato aparece. Tiene el pelo engrasado, el guardapolvo del laboratorio abierto sobre las calzas y la camisa que también usó ayer. Tira un velador al piso, rompe la revista del domingo en pedacitos. “No tengo hambre”, me dice, y se encierra en el cuarto. Me quedo un rato en Internet googleando páginas de moda.
23 de marzo
Diana me llama “el Creador”. Vera le gustó todavía más que Florencia. Falta una. La bautizo Fey y le corto el pelo cortísimo. Es la vocalista y guitarrista de un grupo de soul jazz en el que tocan sólo chicas. Durante la semana, trabaja de barwoman en una disco para mujeres. Su pareja, Cloe, colecciona muñecos Playmobil y revistas del increíble Hulk. Escuchan a Billie Holiday y a Aretha Franklin, pero en secreto mueren por Madonna. Les encantan el buen fútbol y los vinos añejos. Fey tiene una colección de chaquetas de cuero de distintos colores y de chupines para los shows, y varias musculosas con lentejuelas para mezclar tragos en la barra. Le gusta brillar.
A Germán, el dúo Fey-Cloe le parece “recalentante” y me pide que le pase los personajes para dibujar una historieta con ellas. Tenemos que consultar con Diana el tema del copyright.
Esa noche, Micaela se queda en el laboratorio analizando unos resultados. Me como una pata de pollo en la puerta de la heladera, me limpio la grasa con un repasador, y me meto en la cama con Cloe y Fey. Acabo dos veces. Todavía no me levanté a lavarme cuando aparece mi mujer, llorando. Una neurobióloga canadiense publicó antes que ella la regeneración del tejido neuronal en los ratones. Goodbye Yale. Quiero acercarme a abrazarla, pero tengo las manos y los pelos de la pelvis pegoteados. Como un idiota, le pregunto si no quiere aprovechar el semestre libre para tener un hijo. Duermo en el sofá.
4 de abril
Diana les pone algunos reparos a Fey y a Cloe, pero lo piensa un poco más y termina por parecerle “genial” la estrategia. Incluso ya tiene en mente la modelo. En una semana van a colgar los blogs y dar de alta los perfiles. Germán me avisa que quiere ser mejor amigo de Fey. Todavía no queda muy clara la estrategia viral, pero Leo está contento conmigo. Me promete una pasante para después de julio. La vamos a necesitar, le digo, para mantener vivas a Florencia, a Vera, a Fey.
7 de mayo
Paso con el 24 por la esquina de Pueyrredón y Corrientes. Las gigantografías de mis muñecas ocupan toda la vidriera de la sucursal Once de Flower Power. Cada una con una leyenda al lado. En primera persona, cuentan quiénes son, qué objetivos tienen, cómo los enfrentan, con qué ropa. Distintos tipos de flores en tonos pastel se repiten como fondo de agua.
En la parada, justo frente a la compra-venta de oro, sube un vendedor. Aunque no sé su nombre, lo conozco: tiene la piel oscura y el pelo abultado en un jopo a lo Elvis. Cambia de producto cada semana: los lleva en un bolso Adidas trucho que le cuelga del hombro. Conversa unos minutos con el conductor y se planta frente a nosotros. Como un mago, hace aparecer los objetos: una linterna como de minero para leer en el colectivo, un juego de alicates, un mezclador a pilas para cappuccino. Pruébelo, sin compromiso. ¿Algún interesado más? Intento adivinar a qué le prestan más atención los pasajeros: si a mis gigantografías o al relato del vendedor. Pierdo por goleada.
11 de mayo
Micaela vuelve feliz: consiguió generar neuronas en una zona del cerebro del ratón mucho más importante que la de la canadiense. Sólo me lo cuenta a mí, ni siquiera su becario lo sabe. No termino de entender lo que me cuenta.
Después del postre, la boca todavía llena de chocolate, me agarra una mano. Chupa mis dedos despacio, como si los quisiera derretir poco a poco con la lengua. En la cama, me monta como en los mejores tiempos. Antes de que me duerma, se va con la netbook al comedor. Quiere empezar el artículo para Science.
26 de mayo
Diana está furiosa; ergo, Leo también. No entienden cómo no lo pude prever. Algo falló en la seguridad de los blogs. Gabo, el programador, me jura que no sabe nada. Supone que alguien que tenía permiso de editor cambió las imágenes.
La cara de Florencia se desfiguró, como si alguien la hubiera quemado con ácido. La camisa cuello mao se ve cubierta de vómito. Una mujer enorme con un bebé en la espalda y dos chicos sucios, medio desnudos, revuelven la basura frente a su bistró. Alguien arrojó una piedra: la vidriera del local está astillada.
Vera es calva, tiene los ojos inyectados en sangre. En su cuello sobresale una nuez de Adán. No está parada en una sala de museo sino junto a una especie de taller en penumbras, en el que se distinguen unos bultos que parecen máquinas de coser. Unos personajes extraños, vestidos con túnicas y capuchas, se inclinan sobre las máquinas.
Fey está arrugada, usa barba y bigote, y tiene las tetas mucho más grandes. Las mujeres de su grupo son todas collas, vestidas con ropas del Altiplano, un poco parecidas a las de la boliviana que me vendió los limones. Cuando se activa el sonido no se escucha el tema jazz soul que encargamos para el blog original, sino una especie de sonido autóctono, que no termino de distinguir.
Como me pasa en algunos museos, no sé qué pensar sobre esas imágenes. Quiero preguntarle a Sole qué opina. Después de todo, es la única mujer del equipo.
Germán me avisa que desde hace un mes no trabaja en la empresa.
27 de mayo
Le cuento a Micaela lo del sabotaje a mis blogs. No puede parar de reírse. Le parece divertidísimo. Digno de las Guerrilla Girls. Y quién carajo son las Guerrilla Girls. “No entendés que es serio, lo más seguro es que me quede sin trabajo”. Micaela: que no me preocupe; con esto de las neuronas estamos salvados para toda la cosecha.
21 de agosto
Lo bueno de estas casitas de Yale es que las limpiás como si nada. Tienen lavavajillas y piso de parquet plastificado. Qué gracia, ahora me acuerdo de que casita Yale era un insecticida que usaba mi vieja para matar cucarachas.
Micaela insiste en que me busque un trabajo de medio tiempo, que el semestre se puede alargar a tres años con el posdoc. Pero a mí escribir en inglés se me da muy mal y hace siglos que no hago otra cosa que creatividad publicitaria.
Me encantaría adoptar unas mellizas, como las de Vera. Micaela no quiere. Mientras tanto, me voy preparando. En los últimos tiempos me hice fan de las ventas de garaje. En los alrededores hay muchas y se consiguen buenos precios en juguetes de segunda mano.



Nada que ver conmigo
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa.
Rodolfo Walsh
Mis primos me decían que había nacido para ocupar el lugar de una muerta. Mamá me había contado que mi hermana –la que íbamos a ver domingo por medio al cementerio judío de Bahía Blanca– tenía los ojos azules y era espigada como Lauren Bacall. Esa rubia del poster de Tener y no tener que trajeron de Estados Unidos y que colgaron al lado de la boletería del cine en la Sociedad de Fomento de Saldungaray. Nada que ver conmigo, que soy morocha, más bien petisa y me llevo por delante todo lo que se me cruza. Con Lauren Bacall, cómo podía saberlo, si Marilina se había muerto a los ocho meses, cuando la dejaron sola con la tía para irse ella y papá a la capital.
“Muertita, Matilde es una muertita”, me gritaban mis primos cuando jugábamos en el potrero, y me tiraban piedras directo a la panza. Decían que era para saber si yo era el espectro de la que estaba enterrada: si me golpeaban, era de carne y hueso; si me atravesaban, era un fantasma, un alma en pena. Un domingo envenenaron al gato de la abuela de Feli, mi compañera de banco. Lo metieron en una bolsa y lo dejaron sobre mi cama con una tarjeta: “para que te haga un poco de compañía, finada”. La pieza se me llenó de olor a podrido y encima mamá me cascó, no importaba que le explicara que yo no había sido, porque tuvo que tirar el acolchado de nido de abeja y después lavar de piso a techo con acaroína. Unos turros, mis primos. Como si no me alcanzara con lo que me decía mamá todas las noches mientras me cepillaba el pelo y me tiraba de lo lindo para desenredarme. Que lo linda que era Marilina, delicada, despierta. El pelo como de seda. Una muñequita. En cambio yo: una marimacho, una varonera.
En casa no me querían explicar lo que había pasado con mi hermanita, pero igual en la escuela ya se sabía toda la historia. Parece que el mismo día en que nació la bebé (si yo tengo doce, hará como catorce años), el capataz se había aparecido por casa con una holando argentina y su ternerito. Al ternero lo dejaron atado en el ciruelo del fondo, cerca del baño y del cuarto de herramientas. A la vaca la ubicaron en el comedor diario, como una reina. Corrieron el juego de sillas y la mesa de caoba inglesas del casamiento para instalar un bebedero y un fardo de pasto. Seis veces por día la ordeñaban para llenar las mamaderas: una para Marilina; otra para el ternero hasta que lo faenaran. Mamá no quería darle la teta a mi hermana; decía que su leche era muy agria y demasiado liviana, que la leche de la vaca la iba a engordar mejor. Todo eso se lo escuché en el recreo a Feli, que se lo había escuchado a su abuela, que se lo había escuchado a mi tía Lidia; porque cuando Marilina era bebé yo no había nacido todavía.
Más o menos para cuando la beba cumplió ocho meses, papá arregló para ir a unas reuniones de trabajo en Buenos Aires. La tía Lidia vino con el cuento de un caso muy conocido en Saldungaray: como unos diez o quince años atrás, un tal don Julio, el primero que había renovado la maquinaria agrícola en el pueblo, había empezado a viajar a la capital por el tema de los tractores. Resulta que el tipo tenía otra mujer, una bataclana, y se había metido en un negocio turbio de robo de joyas y falsificadores: terminó la legítima esposa en la cárcel, y el tipo quién sabe en qué lugar del extranjero con la otra. Con esa historia de la tía Lidia, mamá se puso requetecelosa y quiso acompañar a papá. La dejó a Marilina con la tía, la vaca y el ternero atado en el fondo. Pero uno de mis primos (nadie sabe cuál) metió al ternero adentro de la casa y la vació toda a la vaca. Entonces tuvieron que salir corriendo a buscar leche a lo de un tambero de Sierra de la Ventana. Cuando mamá y papá estuvieron de vuelta, Marilina volaba de la fiebre. Llamaron al médico, le pusieron cataplasmas, pero igual se les murió. Después de dos años de llorarla decidieron tenerme a mí. “Un clavo saca a otro clavo”, chillaban las bestias de mis primos mientras me pinchaban con abrojos para ver si me dolía.
Papá juraba que no era así, y me traía regalos de Bahía Blanca o de Buenos Aires. Marrons glacés con envoltura dorada, cigarrillos de chocolate, sombreros, hasta un tapadito de piel de nutria me trajo. La última vez me regaló un perfumero decorado con la estrella de David, igualita a la que tenía Marilina en la lápida, junto a su foto borroneada y el nombre de ella en hibrit. No sabía qué nombre tenía en hibrit, no podía leer más que aleph y beth, porque a mí no me dieron educación judaica. Yo pensaba que nosotros no éramos muy religiosos porque en Saldungaray no había sinagoga ni rabino ni carne kosher ni nada. Al contrario, el mismo año que había nacido mi hermanita, el intendente había contratado a un arquitecto muy famoso, Salamine o Salomone, para que construyera un portal redondo en el cementerio con una cruz gigante en el medio y la cabeza de Cristo que parecía que lo vigilaba todo.
No habría forma de ser judíos religiosos, pensaba yo. Y a veces se me ocurría que era por eso que se había muerto Marilina. Si mamá y papá hubieran seguido el consejo del zeide cuando llegó de Rusia, si hubieran respetado el shabat, el ayuno de Iom Kipur, el seder de Pesaj; si en lugar de venir a este pueblo de goim hubieran desembarcado en Ribera o en Moisés Ville, en una de esas Marilina no se les moría. Bueno, en ese caso yo no habría nacido, pero mi hermana estaría viva. La verdad es que eso sí era un dilema, lo que explicaba la señorita Guadalupe en la escuela: un planteo con dos opciones, pero ninguna nos dejaba totalmente satisfechos. Los rabinos eran buenos para responder dilemas. El problema era que acá no había rabino. Tenía que anotarme todo esto, para acordarme el año siguiente, cuando nos mudáramos a Bahía Blanca para que yo empezara el secundario. Seguro que había algún rabino por ahí.
Mis primos decían que papá no hacía alardes de que éramos judíos porque así los funcionarios lo escuchaban con lo del ingenio de las remolachas. En uno de sus viajes a Buenos Aires, justo antes de mi cumpleaños de nueve, había tenido una reunión en el Ministerio de Trabajo con la mismísima Evita. Como ella recibía delegados sindicales, papá había arreglado con unos amigos del Sindicato de Comercio para que lo dejaran pasar al despacho con ellos. Una vez adentro, me contó, sacó una carpeta con los planos del ingenio, los apoyó sobre el escritorio de piel de cocodrilo, al lado de un tintero de mármol muy elegante, y le explicó todo con pelos y señales. Es que papá tenía el proyecto bien pensado. Había leído a un científico que explicaba que con el azúcar de las remolachas se podía fabricar hasta combustible para transatlánticos o aviones a reacción. Según papá, en el futuro, el Pulqui I y el Pulqui II con unas mínimas modificaciones podrían volar con combustible de remolachas, y si se volvían a fabricar esos aviones él iba a ser el proveedor oficial.
En una primera etapa, decía, solamente haría azúcar para las comidas, lo que no era poco, así le sacaban la exclusividad a los vendepatrias de la caña (así los llamaba papá, “vendepatrias”). Pero, además, muy pronto iba a poder fabricar todo tipo de productos: medicamentos para la artrosis, combustible para las cosechadoras.
De esa forma, gracias a papá, la pampa seca dejaría de ser la sucursal pobre de la pampa húmeda.
A mamá no le terminaba de cerrar ese proyecto. No porque le preocupara demasiado cambiar trigo por remolachas, sino porque no había forma de hacerlo sin la ayuda del General (ella al General lo llamaba el “Innombrable”) y mamá estaba segura de que el Innombrable, cuando todavía no era presidente, había insistido en seguir con la neutralidad en la última guerra, que todo eso que habían hecho con Farrell de disfrazarse de aliados a último momento había sido una actuación que no se la creía nadie. Y aunque a ella no le constaba, le dijo a papá, le habían llegado rumores de que después de asumir, el Innombrable había hecho entrar alemanes al país de contrabando.
Papá se enojó mucho la vez que la escuchó decir eso, me acuerdo porque fue en la cena de un domingo, recién llegados a casa; esa mañana habíamos viajado a Bahía Blanca por el aniversario número doce de Marilina y a la vuelta nos esperaba el capataz con el asado sobre la cruz. Cuando mamá le salió con el tema de los alemanes, papá se puso rojo como una remolacha y le hizo un rayón a la mesa de caoba con el cuchillo. Le gritó que todos eran cuentos de los de la Sociedad Rural, que lo que no entendían esos oligarcas era que había que sumarse a la producción industrial y dejarse de joder con inventar conspiraciones. Aunque lo de los alemanes no fuera del todo verdadero, le contestó mamá, lo que quedaba claro era que en ese gobierno no querían a los judíos. Después de que dijo eso pasaron toda una semana sin hablarse.
No sé quién de los dos tenía razón. La señorita Guadalupe me diría que papá. Ella no había nacido en Saldungaray; había llegado de Viedma para reemplazar a la vieja López que se jubilaba, más o menos por la época en que papá había tenido la entrevista de las remolachas. Pero no era maestra nada más; también era delegada censista del partido femenino, como me había mostrado en su carnet, designada directamente por la capitana. Todas las tardes, después de que salíamos de la escuela, iba a dar clases de higiene, de dactilografía y de declamación a la unidad básica que habían inaugurado en el garaje de la abuela de Feli. Algunas veces me llevaba, me hacía vocalizar, aprender poemas de Alfonsina Storni de memoria. Insistía con que yo tenía talento para declamar.
En una de esas mi talento me venía de escucharla a Evita por la radio. Desde los siete que yo iba con papá a la casa de Lavardén, su socio en el ingenio de las remolachas, y ahí nos encontrábamos con él y con el encargado de la John Deere de Salliqueló, el del Sindicato de Comercio, a escuchar las transmisiones. Se sentaban en los sillones de cuero del salón, alrededor de la radio a batería que Lavardén había traído de su último viaje a Buenos Aires; fumaban, tomaban whisky y la escuchaban. A mí me preparaban una chocolatada o hasta a veces sacaban una Bidú cola de esa heladera que Lavardén se había hecho traer de la capital. También lo escuchaban al General, pero esas tardes yo no iba porque no me resultaba tan entretenido.
Mamá insistía en que la acompañara con la tía Lidia a la Sociedad de Fomento para ver una película norteamericana, pero yo prefería ir con papá. Después volvía a casa, me escondía en mi pieza, lloraba y anotaba las frases de los discursos que más me gustaban. Algunas parecían sacadas de los poemas que la señorita Guadalupe nos leía en clase: “los latidos de esa masa que sufre, trabaja y sueña son los míos”; “los humildes, como viven y duermen al aire libre, tienen las ventanas del alma expuestas a las cosas extraordinarias”; “los enemigos trabajan en la sombra de la traición y a veces se esconden detrás de una sonrisa o de una mano tendida”; “no ha conseguido jamás la envidia de los sapos acallar el canto de los ruiseñores”. Por algo Evita había sido actriz de teatro, de cine y de radio. Yo no había visto ninguna película suya ni había escuchado ninguna audición, pero seguro no era tan fría como esa Lauren Bacall. La señorita Guadalupe me había contado de una audición de radio Belgrano (yo no me podía acordar, porque tenía cuatro años) donde actuaba Evita de más joven, un poco después de que se conociera con Perón por lo del terremoto. Interpretaba a una bailarina, Isadora Duncan, que se movía de una forma muy especial. Yo le pregunté cómo había hecho Evita para interpretar a una bailarina en la radio, si los movimientos esos que imitaban las olas se veían, no se escuchaban. La señorita Guadalupe me dijo que con las palabras también se podía bailar. Lo del baile que imitaba las olas me hizo acordar a la muerte de la poetisa que tanto declamábamos, Alfonsina, en el mar; Feli y la abuela de Feli me contaron que se había suicidado porque estaba muy enferma y no se podía curar. Le recordé la historia a la señorita Guadalupe y se puso muy triste; me dijo que la perdonara, que estaba muy sensible porque la había visto a Evita en una emisión de Sucesos Argentinos, muy desmejorada, parada en el auto que avanzaba en un desfile, parecía que se la iba a llevar el viento.
Unos días después me fui con papá a lo de Lavardén. Íbamos a cenar con él, porque mamá estaba indispuesta y pidió que la dejáramos sola. Cociné yo: preparé guiso de lentejas con chorizo en la cocina económica. Me dejaron tomar un vaso de vino, porque hacía como tres grados bajo cero. Cuando logramos sintonizar la radio, escuchamos que a las 20.25 había fallecido la Jefa Espiritual de la Nación. Ni bien comimos, nos volvimos volando a casa. Mamá y papá se pelearon de nuevo: esta vez por el tema del luto. Él ya tenía listo un traje negro para pasar por la John Deere y después acercarse a la parroquia para ir al velorio. El cura había preparado una piecita con una virgen rubia para que todo el pueblo pudiera velar a Evita a la distancia. Mamá se quejó, le dijo que ir al velorio de esa cristiana era faltarle el respeto a la memoria de Marilina, y que además los judíos no adorábamos imágenes. Ahora que Eva se había muerto, según mamá, no iba a haber ingenio ni combustible para aviones ni nada, que la que llevaba los pantalones en el gobierno era ella, que así como la veía con las uñas pintadas de rojo y sus vestidos hechos a medida ella era el macho en esa pareja. Que al General así solito no le iba a durar el poder para nada, que ella se la veía venir desde aquel discurso en que la Eva había renunciado a ser vicepresidenta. Al otro día, papá juntó todas sus cosas en la valija de cuero y se fue a instalar a la casa del capataz.
El domingo siguiente al velorio, mamá y yo viajamos solas a Bahía Blanca a visitar la tumba de Marilina. De pronto sentí que mis doce años los había vivido sola, escoltada por sombras. Me dio un ataque de celos tan grande que lo único que pude hacer fue pegar patadas en las piedras hasta que se me llenaron los pies de moretones.
Ese día me di cuenta de que, para mamá, nunca podría tomar el lugar de la muerta. Aunque tenía el corazón estrujado como trapo de piso, y la garganta rasposa, me decidí. Si yo iba a ocupar el lugar de una muerta, como querían mis primos, no sería Marilina.
Al volver a casa busqué en el cajón de mi mesa de luz las frases que había rescatado de los discursos de Evita. Me armé un micrófono con un portalápices y un par de medias y me puse a declamar. Hace un mes que practico todos los días con la señorita Guadalupe en la unidad básica y me sale bárbaro.
Los domingos a la tarde, con Feli, que es la representante de mi Fundación, preparamos en el cuartito del fondo un escritorio con los papeles y los sellos para recibir a mis primos. Algunas veces hacen de delegados obreros y discutimos por sus salarios, por la jornada laboral, las vacaciones. Otras veces son personas con distintos problemas (una enfermedad, un techo que se cayó, un chico que necesita estudios) y yo se los soluciono. Ya no me llaman más la muertita. Ahora dicen que soy su líder espiritual y me siguen a todas partes.



Final de fiesta
Para Juan Villoro
...y de pronto, o como si yo acabara
de enterarme, todo cambió.
Juan Carlos Onetti
No basta que algo no se entienda para que tenga
mucho sentido, pero lo muy claro es muy sospechoso:
casi todo lo que no dijo nada se redactó perfecto.
Macedonio Fernández
No sé si Federica se olvida de bajar las persianas sobre el panel traslúcido, o las deja levantadas a propósito para que podamos espiar su despacho como si fuera un teatro de sombras. A mí me encanta; me hace acordar a esos veranos en Villa Gesell, cuando papá apagaba casi todas las luces y me contaba historias de Agatha Christie mientras hacía sombras chinescas. En lugar del mayordomo, veo la silueta de Federica parada en las plataformas, el vestido de lino de buena caída, el pelo peinado con brushing y planchita, las pulseras que le cuelgan de la muñeca cuando levanta la botella de agua mineral francesa. Siempre está tan bien vestida que los del salón de la planta baja la confunden con una invitada a las recepciones o cumpleaños de quince que festejan casi todos los días. Se debe de gastar la mitad del sueldo de editora jefe en ropa y la otra mitad en agua mineral.
Me distraigo viendo las siluetas de la gente que entrevista. Enseguida adivino sus profesiones (los correctores somos los más encorvados), sus manías, sus debilidades.
Por la ropa o por la cara lo hace cualquiera, pero en mi caso me doy cuenta por las sombras. Es como intuir el estilo de un autor sin leerlo, mirando el dibujo que su prosa arma en la prueba de imprenta.
Hoy lo trajo a Francisco. Según las chicas de administración, está bueno. Desde mi puesto de trabajo sólo veo la sombra. Es un poco petiso, pero comparado con lo que tenemos acá seguro que no está tan mal. Ahora le acaricia la cabeza como si fuera un peluche, qué tierna. Deben de estar por la recepción ahí abajo; el saxo que viene de la fiesta de quince les calza perfecto. Quedan de película: una de Meg Ryan y Tom Hanks, esas en las que él queda como un poco idiota. No parece que fuera mediodía.
Lo va a contratar como editor de mesa este fin de semana, para el cierre de la colección didáctica. Si la terminamos, el gerente de Colombia nos muda a una oficina en el centro, sólo para nosotros. Es que trabajar en estos boxes de depiladora, con fondo de Aerosmith o de Shakira, es insalubre. Bueno: no es el único. Trajo como tres o cuatro empleados temporales más, aunque esos no interesan porque no están con Federica.
Si funciona, va a quedar fijo en el área de manuales para jóvenes. Estará harta de ser la única que mantiene la casa. Las otras veces que vino él, traía alguna bolsa del súper o pavadas de la ferretería: lámparas bajo consumo, mechas para perforadora. Lo tiene de cadete. Mucha beca de creación para terminar la novela, pero al final nadie se la quiso publicar. Es que por ahí ni siquiera la escribió. ¿Qué es? ¿Somewhere over the rainbow? Tendrá padres melómanos la quinceañera esta.
Viven más o menos cerca, por Retiro. Malena, de Contabilidad, fue a la casa a buscar unos paquetes que llegaban de Bogotá y se lo encontró a Francisco, a las once de la mañana, en pijama, todo lagañoso, con un vaso de vino en una mano y un librito de Macedonio Fernández en la otra. No toda es vigilia la de los ojos abiertos se llamaba. Mirá qué justo. Hay que ser, eh.
La agarró a Male de un brazo y la acercó a una ventana en la que había instalado un telescopio. Primero le hizo todo un cuento de que el telescopio era de cuando él tenía seis o siete años, que se lo había regalado su viejo después de que por haber leído el cuento “El zapallo que se hizo cosmos” de Macedonio se había obsesionado con que el Universo estaba contenido en un zapallo. Male le preguntó si el telescopio que le regalaron no lo motivó a estudiar Astronomía, o Física, o incluso por qué no Contactología. Francisco ni le contestó, enfocó y le pidió a Male que mire.
–¿Ves esa habitación con la biblioteca? ¿Ves el viejito que está ahí? Es el hijo de Macedonio Fernández –le dijo–. Una vez lo entrevisté; hablamos de la sociedad utópica que su papá quiso fundar en Paraguay, de su mamá Elena, de la metafísica del ocio. Me quedé con ganas de seguir conversando. Y de revisar todos esos papeles que tiene ahí guardados.
–¿Y?
–Nunca publiqué la entrevista. No me animo a llamarlo.
Macedonio Fernández, metafísica del ocio: qué ganas de perder el tiempo. Un tipo que cuando quedó viudo abandonó a los hijos, y se fue a vivir en pensiones y a tocar la guitarra con el padre de Borges. Mirá qué lindo.
Después, Francisco le leyó a Male como veinte veces una frase de los Papeles de Recienvenido. Justo a ella que le importa un carajo la metafísica. Bueno, por estos días a los de Contabilidad lo único que les importa es cuánto nos va a afectar el Y2K al presupuesto de la editorial.
Igual Federica que no se preocupe: nosotras en un fin de semana se lo dejamos cero kilómetro. Se va a enviciar tanto con la redacción técnica y con la corrección tipográfica que no va a querer hacer otra cosa. A mí me enfurecen estos que se dicen artistas y viven de sus mujeres. Male me contó que son como una nueva raza: entre los padres del jardín de infantes de su nene hay varios. Uno, incluso, es trapecista. Bueno, por lo menos eso del circo tiene alguna salida laboral, cada dos por tres contratan acróbatas para las recepciones de acá abajo. Ahora, con esa música de Kusturica, puede que algún saltimbanqui esté hamacándose sobre los saladitos o retorciéndose en una cuerda alrededor de la bola de espejos.
Entra en el box de Contabilidad; seguro que a dejar las facturas por adelantado. Aunque deben de estar a nombre de otro: estos ni siquiera se inscriben en autónomos. Son hombres invisibles, ceros a la izquierda, floreros. En vez de cargar con algo así quizá lo mejor es contratar un escort en una agencia de acompañantes. Si no hay en Buenos Aires, Federica debería dejar la editorial y fundarla. Viene para acá.
–¿Vos sos Clarita?
Me mira con cara de cordero degollado. Lindo lo que se dice lindo no es. Pero tiene algo. No sé si es el modo de inclinar la cara, o cómo se acomoda los anteojos. Me pongo roja cuando se acerca a saludarme porque estoy un poco transpirada y no quiero que me huela. Yo sí lo huelo: Axe o algún otro desodorante perfumado. Ni una gota de sudor. ¿A qué huelen los escritores? ¿Quién hablaba del 99% de transpiración? Me extiende unas pruebas del manual de Ciencias Naturales que tiene que volver a redactar. Near, far, wherever you are: los gritos de Celine Dion en Titanic. Ya deben de haber llegado al plato principal; pollo con papas noisette, crêpes de espinaca. Como en el avión: “pollo o pasta”. Saco el manual de estilo de un cajón y una bolsa de galletitas de salvado. Me pide que le explique su nuevo trabajo.
–Lo importante es que lo redactes para que se entienda. Bueno, tampoco hay que equivocarse los componentes en los experimentos de Química. No sea que todo el curso que estrena el manual se nos muera intoxicado.
No puedo evitar reírme. A carcajadas. Una vez leí que sólo los adolescentes se ríen de esta forma. De tanta fiesta ahí abajo, parece que me contagié.
–Por ejemplo, la fórmula para que los alumnos preparen el dentífrico. Siguiendo el manual, lo fabrican en la hora de Química de la mañana, y después del almuerzo van todos a lavarse los dientes. Por un error nuestro, se desploman en el piso del baño del colegio de Boedo. Al otro día sale la foto de los cuerpos ensangrentados en los titulares de Crónica. Y la sede argentina de la editorial se esfuma.
Me parece lo más ocurrente que dije en la semana. Él me mira como sin entender. Le pregunto si no conoce la anécdota de Federica, esa del editor que en lugar de la foto de un hongo comestible puso una de uno venenoso en la Guía para identificar las mejores setas comestibles y sus dobles venenosas. Antes de que se sacara del mercado, el libro mató a varios lectores. A nosotras nos parece una historia graciosísima, la contamos todo el tiempo.
–Podrías escribir un cuento –le propongo–. O una novela policial. Eso tiene salida.
No contesta: estos tipos se ofenden cuando alguien les sugiere que, incluso con lo que ellos hacen, se puede ganar plata. Se va a la mesa de los editores con las pruebas y el manual de estilo. No bombardeen Buenos Aires no nos podemos defender. Todavía pasan ese tema. Una ronda de padres, tíos y primos mayores de entre cuarenta y cincuenta bailan desaforados para bajar las calorías del volcán de chocolate. Los chicos de quince se mueven como espantapájaros sacudidos por el viento. Me imagino a mí misma bailando. Al menos la noche del cambio de milenio. Pero no bombardeen Barrio Norte. Y vuelvo a las pruebas del manual de Gramática.
Federica se me acerca y me pregunta por los informes que me dejó para que le corrigiera hace una semana. No puedo entender cómo se la ve tan bien. Nosotras estamos hechas un desastre: el rímel corrido, la camisa llena de arrugas. Como si hubiéramos estado bailando en la fiesta de abajo, pero sin la diversión. La danza de las primeras, de las segundas, de las terceras pruebas.
–Los informes de lectura, Clari. Los literarios.
A veces las editoriales le piden críticas a manuscritos; las firma con seudónimo y a mí me envía algunos párrafos sueltos para que se los corrija. Dice que no quiere perder la gimnasia. Acá como editora jefe se la pasa entrevistando gente y revisando cuentas, pero de evaluar textos nada de nada. Me encanta cómo dobla los originales y los mete en la cartera. Parece que guardara pañuelos de seda o abanicos de papel de arroz. Ella me enseñó que cuando un editor escribe algo, aunque se sienta segurísimo de lo que hizo, tiene que darlo a corregir.
–Me voy a la cena con los de Bogotá, Clara.
Me confirma que vuelve a la madrugada a ver si cerramos y no tenemos que trabajar el domingo. Se acerca al área de editores. En el primer intento lo golpea con las hebillas de la cartera (siempre cuero cuero, no las truchadas de plástico que usamos nosotras). Pero después lo agarra de la mejilla y lo besa. El Danubio azul del vals de los quince no les pega para nada. Él parece un poco incómodo; Federica le roza la pantorrilla con las plataformas y no se preocupa porque las de Administración cuchicheen.
Ni bien se va su mujer, Francisco se limpia el labial de la boca y se me acerca. Me extiende una página del manual. Su reescritura del ecosistema de la sabana es mucho más confusa que la versión original. La verdad es que me da un poco de lástima. Aunque no hay nada que disfrute más que corregir a un escritor.
Nos sentamos con una prueba bien editada, y le explico las diferencias entre su trabajo y el de un compañero. Me dice que se le parte la cabeza, que las letras le empiezan a bailar en la página. Vuelvo a mi idea del policial sobre los hongos venenosos en el que el asesino es un editor. Federica nos contó que el error en aquella guía había surgido porque las dos setas intercambiadas tenían el mismo nombre: “Amanita”.
–Bien mirada –le digo– la idea tiene potencial. Las dos se llaman del mismo modo: una te alimenta; la otra te asesina.
Sacude la cabeza para negarlo: me dice que ya existe una novela que se propone matar al lector; esto sería muy parecido. Entonces lo invito a que nos tomemos un café de la máquina, para despejarnos. No woman, no cry en versión instrumental; empezó la mesa dulce. Allá abajo, un ejército de abuelas y tíos obesos estará golpeando con sus bastones a las nenas bulímicas para apropiarse de los mini lemon pie. Francisco selecciona cappuccino y cuando lo va a retirar se quema la mano derecha con las últimas gotas de crema que caen. Me asombra que no grite; esas gotas son lava. Federica me mata: el domingo no le coloca las lámparas bajo consumo.
–Por suerte estas oficinas alquiladas siempre tienen botiquín.
Mientras le unto la pomada para quemaduras por la mano –no sé si para matar el tiempo, o para constatar que se la pasó tomando vino y espiando al hijo de Macedonio Fernández, y no escribió nada–, le pregunto de qué trata su novela. Francisco titubea un poco, pero después (con la mano sana) saca un diskette del bolsillo.
–Creía que los escritores de ficción sólo usaban libretas con tapas de hule negro.
–Como los almaceneros.
–Mirá que los diskettes en cualquier momento quedan obsoletos. Después de fin de año estalla todo.
–Estalla todo y nos volvemos cosmos.
Para que no arranque con sus divagues meto el diskette en la computadora, me ajusto los anteojos para ver de cerca y empiezo a leer. Al contrario que su versión del ecosistema, la historia me atrapa desde la primera frase. Le pido que imprimamos unas páginas para leerme más cómoda el primer capítulo. Total, pagan en Bogotá. Me siento a leer y me olvido de Francisco hasta que empieza el carnaval carioca.
Dê, dê, dêdêredê, dê, dê, dêdêredê dê, dê
Dê, dê, dêdêredê, dê, dê, dêdêredê dê, dê
Como si estuviera borracha, transportada a un febrero en Villa Gesell entre papel picado y serpentinas, me repito algunas de las palabras que leí en otra parte: “periodista francés”, “cocoliche”, “el Unión”, “Riachuelo”, “escándalo de las mutaciones”. Fio Maravilha, nós gozamos de você. Veo los nueve caracteres de “riachuelo” bailando en el aire, escritos primero con R mayúscula y también con r minúscula. Veo las correcciones mías en rojo: erratas, alguna redundancia, dos o tres rimas internas. Veo el seudónimo de Federica. Sus argumentos que ahora no puedo justificar: “visión estereotipada”, “afectación en el lenguaje”, “problemas de estructura”. Ay, ay, caramba. Ay, ay, caramba. Eran como cinco o seis informes; sobre la misma novela, para distintas editoriales. Con la redacción un tanto modificada, pero en ninguno se recomendaba publicarla. Ni siquiera estar atentos a nuevas obras del autor. Brasil laralaralarala.
–¿Cómo está tu mano?
–Creo que voy a pasar un tiempo sin escribir.
No le digo nada. Por un momento pienso en ese corrector de la novela de Saramago, el que introdujo el “no” para cambiar la historia del cerco de Lisboa. Podría rastrear las copias de los informes, reescribirlos para introducir un resquicio de esperanza y en una distracción de Federica cambiarlos. Pero ella tendrá sus razones. Después de todo, publicar una novela no asegura más que la persistencia en una tarea inútil. Además, yo tengo que conservar mi trabajo.
Se me ocurre otra cosa. Me arreglo un poco la ropa, me acomodo el pelo en el espejo del pasillo.
–Vení.
Nos colamos al salón de la planta baja. Como supuse, llega lo que los expertos en eventos llaman “final de fiesta”. Celebrate good times come on. Los padres y los tíos bailan despeinados, con la camisa fuera del pantalón, la corbata en la cabeza como si fuera una vincha. Las primas mayores, descalzas, se sacuden para demostrar los efectos del Pilates. La del cumpleaños llora borracha en un puf como una novia abandonada. Sus amigos, absortos en los celulares. Let’s celebrate, it’s all right. Estas fiestas que comienzan al mediodía son raras: todo parece fuera de lugar.
–Faltan varias horas para la madrugada– me animo a decirle.
Lo tomo de la mano que no se quemó y lo invito a entrar en la pista.



Casi transparente
Para mis padres
Los niños entendíamos, súbitamente, que no éramos
tan importantes. Que había cosas insondables
y serias que no podíamos saber ni comprender.
Alejandro Zambra
¿Me pasás el Off, Kari? Está ahí debajo del libro. Ya sé que a esta hora los mosquitos se van, pero para mí que tengo la sangre dulce, porque aunque haya uno nomás me deja toda llena de ronchas. Ponete vos también, no te preocupes si se gasta; a último momento papá me metió otro más en la mochila. No sabés, cuando vio que nos iban a llevar hasta Necochea con el micro de Fito casi me hace bajar; dice que es una catramina maquillada de naranja. Por suerte al final me dejó venir. Me acomodó la mochila, agitó la cantimplora, me subió el cierre de la campera y cruzó al kiosco de Silvia para comprar otro repelente. Como si así pudiera estar seguro de que la chatarra de Fito nos iba a llevar sin problemas hasta el camping de la Juventud. ¿Lo escuchaste vos? Mientras me subía al micro cantaba unas canciones reviejas: “Chofer, chofer, apure ese motor, que en esta cafetera nos morimos de calor” y la otra, esa del campamento que es puro experimento, una que dice “Y qué tomaste, y qué tomaste... mate cocido con gusto a podrido oi mame si querés no sé qué cosa”. Qué vergüenza que me dio. Hasta que llegamos a Atalaya, los chicos del grupo más grande se la pasaron cargándome.
¿Sabías que mi papá también estuvo acá de joven? La noche antes de salir se la pasó como seis horas enseñándome a hacer el ballestrinque. Me había estado contando de su primer majané, de cómo había conocido ahí a Aaroncito y al Bebe, sus amigos de toda la vida, de lo lindo que es mirar el mar desde los acantilados, aprender a ajustar las estacas para que no se vuele el sobretecho y después, a la noche, en el fogón, tener charlas profundas sobre la identidad judía o conocer más sobre nuestra historia. Esas charlas como las que a veces proponen los madrijim: que definamos lo que es ser judío para nosotros, si es una identidad o una religión; que digamos si nos parece bien que en algunos kibutzim los chicos duerman en pabellones separados de los padres; o que opinemos sobre lo que dijo ese italiano que nos leyeron, que no hay que olvidarse de las cosas terribles que hicieron los nazis porque en cualquier momento pasa otra vez, como en la guerra de Argelia o en Vietnam hace repoco. En serio, me lo contó el madrij del grupo de once, el hombre va por los colegios de su país y se lo explica a los chicos.
Viste que el italiano se llama Primo; yo no sabía que “primo” es un nombre allá, quiere decir “primero”.
En cambio acá, el nombre “Primero” no existe que yo sepa, ni tampoco “Primera”. Sí existe “Segundo”, lo sé porque en la biblioteca hay un libro, Don Segundo Sombra. Lo leen las chicas de séptimo; dicen que es un plomo. ¿Te están picando a vos? A mí creo que sí, o por ahí son hormigas coloradas que se metieron en el banco de troncos; a esas creo que el Off no las afecta. Si me ves rascarme, apretame la mano fuerte, porque si no se me hacen como unas montañas con lastimaduras arriba. Me arden tanto que parece que tuviera volcanes en la piel.
Te decía: la cosa es que lo vi tan contento a papá con eso de las charlas en el fogón y las reflexiones que no me animé a contarle que los chicos de nuestro grupo no les dan mucha pelota a los madrijim, y lo único que hacen en los majanés es organizar campeonatos de pedos o de eructos, o ponerse a hablar boludeces. Qué sé yo, del Taunus automático que se va a comprar la mamá de Daniela, o del equipo de música Technics importado que le trajo a Mauri su zeide para el cumpleaños, o del viaje a Disney que hizo toda la familia cuando el hermano más grande de Germán se recibió de martillero público. O de las zapatillas para aerobic que se compraron cuando viajaron a Miami. Veinte horas hablando de las zapatillas de aerobic y del test de Cooper, y otras veinte más hablando de las de tenis que usó Vilas para llegar a número uno hace tres años. Como si ellos fueran tan grandes deportistas. No lo quise desilusionar al pobre papá.
Aunque la verdad, la verdad, te lo digo a vos Kari porque sí sos mi amiga, creo que mamá y papá me mandaron al campamento para quedarse solos con la bebé y ver si se arreglan de una vez por todas. Mi hermana les llora un montón y no pueden calmarla. Y desde que a mamá se le fue la leche, Sole está peor, se despierta a cada rato y no saben qué es lo que quiere.
A veces yo me levanto, agarro un libro de la colección Su hijo de tantos meses, el que sirve para los meses de mi hermana, y se los llevo: lean, a ver si aprenden, les digo. Ellos me dicen “sabelotodo” y me echan del cuarto, aunque se quedan con el libro: no sé si lo leen o hacen como que lo leen para que yo me vaya. Pará, no te muevas que tenés uno ahí en la pierna, se ve que le agarró insomnio. Te lo mato: duele un poco, pero peor si te pica. Mirá qué grande que es: parece un modelo en miniatura de esos helicópteros que vimos cuando pasábamos por Quequén.
Dice mi bobe que a mamá se le fue la leche por un disgusto, viste que las bobes usan mucho la palabra “disgusto”. Lo que no sé bien es qué fue, porque cuando se lo estaba contando a una de sus amigas se puso a hablar en idisch para que yo no entendiera. Me da un odio; se creen superiores porque saben muchos idiomas. La mía sabe alemán, polaco, un poco de holandés; eso dice, porque solamente la escuché hablar idisch y castellano.
Igual yo estoy casi casi segura de que todo este lío tiene que ver con algo que pasó justo antes de que terminaran las clases, un mes después de que naciera Sole, un martes. Me acuerdo porque ese día en la cena mamá y papá habían estado festejándola como unos tontos. Como a las dos de la madrugada, cuando ya nos habíamos redormido todos, llegó a casa mi tío llorando de tristeza (viste que mi tío es grande y los varones grandes nunca lloran de tristeza, algunas veces por ahí de alegría). Les dijo a mamá y papá que ya no podían ir más al consultorio de la calle 53, que es donde atendía ese doctor gordo medio pelado de anteojos que la pesaba y le medía los centímetros a mi hermana. A mí me dibujaba Dailan Kifkis en las hojas para las recetas, aunque la verdad ya estoy un poco grande para eso, porque Dailan Kifki es como mucho para segundo grado, no más.
Yo escuchaba escondida, desde la puerta de mi pieza. Qué habría pasado con el doctor gordo, por ahí le habían aumentado el alquiler; siempre se quejaba con mamá. Pero eso no era para que mi tío se pusiera a llorar. Me dio mucha lástima que ya no pudiéramos ir: por más que me trataba como una nena de segundo, igual me encantaba la sala de espera de ese consultorio. Tenía unos sillones naranja fosforescentes muy cómodos, te podías hundir ahí como en una pileta de Crush; también había una mesa de plástico azul francia con revistas de Asterix y de La pequeña Lulú, y las paredes todas decoradas con diplomas, fotos y posters. Los que más me gustaban eran el de la mona Chita disfrazada de enfermera, que pedía silencio con el dedo en los labios, y otro con un poema muy largo. Me lo quería aprender de memoria, pero nada más me quedaron algunas frases: si un niño vive criticado, aprende a criticar; si un niño vive avergonzado, aprende a sentirse culpable; si un niño vive amado, aprende a amar, y así seguía diciendo si un niño vive una cosa, aprende esta otra relacionada. Yo me lo iba a aprender cuando terminara el de Tus hojitas nevadas piden sólo un favor de tus manos rosadas un poquito de amor, ese que habla del libro, que nos lo pidieron para la escuela, pero no llegué.
Ahora no vamos a poder ir más a esa sala de espera. Desde mi escondite, también escuché que mi tío dijo que habían roto todos los vidrios, que habían desparramado el relleno de los sillones por el piso y que se habían llevado el fichero. No, no era lo del alquiler para nada; unos ladrones puede ser. Después les preguntó a mamá y papá si se acordaban de Isabel, la compañera de Hugo, la que estaba de siete meses. Mamá se puso a llorar a coro con el tío y después gritó. Pegó un grito tan fuerte que despertó a Sole y ahora era una orquesta desafinada retumbando a todo volumen.
Igual cuando entré yo se quedaron callados, mamá se sonó los mocos y después se pusieron a hablar de una película de Luisina Brando que habían visto ese sábado en el cine. Qué tenía que ver hablar de una película de Luisina Brando un martes a las dos de la mañana.
No sé, Kari, si vos sentís lo mismo, pero cuando papá y mamá me esconden algunas cosas que pasan, yo me quedo sin dormir toda la noche, imaginando qué es lo que no me quieren contar. Y quedarte sin dormir sola en tu pieza no es lindo como ahora, que nos escapamos al quincho las dos para charlar, leer el diario de Ana y hacernos compañía, sentadas en los bancos de madera, aunque acá puedan venir los mosquitos o las hormigas coloradas. Cuando no me puedo dormir en casa, veo sombras atrás de las cortinas y escucho ruidos por todas partes. Me siento como si estuviera con una gripe fuertísima: el cuerpo me tiembla un montón, de repente tengo frío, de repente me muero de calor y se me moja toda la espalda, y no me animo a salir de la cama ni para hacer pis (una vez, no se lo cuentes a nadie, me aguanté tanto que me pishé encima).
¿Sabés hacer ballestrinque? Al final viste que los madrijim se la pasaron ellos haciendo los nudos y las carpas, y nos dejaron a nosotros jugando al majanaim. Odio el majanaim; cuando los chicos del grupo eligen los equipos, a mí me dejan siempre para lo último, nadie me quiere. Es horrible quedar para lo último, por lo menos si queda uno después que vos no te da tanta vergüenza. Y cuando empieza, tenés que estar ahí moviéndote y saltando para que no te maten con la pelota; siempre me apuntan a matar primero y aunque sé que es nada más que un juego el corazón me late rapidísimo, Kari.
Bueno, vamos a leer, no te hincho más con las cosas de mi familia. Lo que pasa es que si no es con vos no puedo hablarlo con nadie, viste que las chicas del grupo de la Juventud a mí no me dan ni bolilla. Y las de la escuela de la mañana, menos todavía; en los recreos todas andan atrás de esa Guillermina Capdebarthe para que les regale la ropa de Barbie que ya no usa, les convide golosinas importadas o les enseñe las letras de las canciones de Cantaniño. Una vez se me acercó una chica de quinto B, pero esa me da un poco de miedo, porque tiene internada a la madre en una clínica de locos y anda siempre despeinada. Tenés que decirles a tus papás que te cambien a mi escuela.
Qué bueno que lo trajiste, hace un montón que quiero leerlo entero. Yo leí algunas partes en la casa de la bobe, un sábado a la noche que vimos Teatro como en el Teatro en la tele y después ella se sentó conmigo a contarme de los pocos días que pasó en Holanda. Eso fue antes de hacer el viaje a Argentina de contrabando por Paraguay. Viste que el anexo secreto de Ana estaba en Holanda. Así que mientras leíamos, yo me imaginaba que la bobe caminaba ya sin la estrella (sabés que en el camino de París a Ámsterdam, la bobe se había conseguido documentos falsos), con el pelo teñido de rubio, por las calles tapadas de niebla. Pasaba por la empresa del señor Frank sin saber que todos vivían escondidos en el segundo piso del edificio y seguía haciéndose la tranquila hasta que se encontraba con el hombre de la Aduana que la ayudó a entrar en el barco.
El domingo siguiente a la mañana me desperté pensando en los documentales de los campos que nos pasaron en los aniversarios del Schule. Me daban escalofríos cuando me imaginaba a los de la Gestapo que pateaban la puerta secreta del anexo y los encontraban a todos sentados alrededor de la mesa, menos la señora Frank, que estaba trayendo la olla con la sopa. Después, las imaginaba a Ana y a Margot en el campo con el pelo sucio, vestidas de gris, encerradas en un cuarto helado; Margot, enferma en la cama, y Ana, mirando por una ventanita cuadrada a las mujeres que caminaban en fila con la espalda encorvada por el patio lleno de polvo, para ver si aparecía la mamá, o la señora Van Daan.
Sabés que una semana después de que lo leímos, la bobe me trajo un diario de regalo. Está muy bueno: no es de Sarah Kay ni de My Melody, es de unos unicornios japoneses rodeados de estrellas. Tiene candado y hojas de distintos colores pastel. Empieza verde agua, después rosa bebé, salmón, celeste y amarillo suave. A la noche me senté y lo quise empezar. Pero no supe qué poner. Me parecía una pavada hablar de los chicos del grupo, y de cómo me revienta tanto lo del majanaim y también que se rían de mí porque digo “Israel” distinto que ellos. Me acordaba del diario de Ana y cómo ella contaba cosas de su vida de todos los días, de lo que le daba miedo, de los libros que leía, de los compañeros que le gustaban, como cualquier chica, pero también reflexionaba mucho sobre la guerra y sobre los judíos en ese momento. ¿Yo qué voy a contar? ¿Que la hermana de Daniela Goldberg le robó el Taunus a la madre, se lo abolló y por eso la castigaron hasta Rosh Hashaná?
¿Que mamá no me quiere comprar pantalones fucsia porque dice que tengo las piernas gordas?
Mejor empecemos a leer, Kari, antes de que se haga de día y los madrijim nos lleven a correr contra el viento pasando los médanos, por donde empiezan los acantilados. No sé qué tengo en los ojos, pero cuando amanece, no veo nada de nada. Es como si la claridad me dejara medio ciega y lo que pasa cerca, muy cerca, se me volviera borroso, casi transparente.



El otro lado2
...y siempre estaremos sacando su cadáver por la ventana.
Ricardo Piglia
Un viernes entré al negocio para pedirle catorce botones de peltre, adornados con algún tipo de fantasía. Me divirtió que al abrir la puerta sonara uno de esos aparatos que no se sabe si te piropean o te silban “bicho feo, bicho feo, bicho feo”. Me gustó más el silbido que el cartel de “sonría: lo estamos filmando” a la entrada de la compostura de calzado, casi en la esquina de la calle Mendoza, frente a la puerta del colegio. Odio sonreír. Y más, cuando salgo de trabajar.
–Para un impermeable heredado de mi abuela.
El viejo se levantó del taburete de plástico en el que lo veía leer todas las tardes, dejó la revista Ciencia Hoy en una pila de lo que parecía la colección completa, y se acercó al mostrador de madera de roble y vidrio. El polvo no parecía impedir su sentido de la orientación: sacó una caja con tres o cuatro variedades de botones (ninguna de peltre, ninguna adornada) y me las ofreció.
Me habló de supuestas clientas que le habían comprado una u otra. También de algunos encargos que estaba por recibir. En los seis trimestres que llevaba pasando por ahí todas las mañanas y mediodías, sólo un par de veces lo había visto con clientas. Y un par más, con el carnicero de al lado que le cebaba mate.
–¿Alguna muestra de los botones anteriores? Vas a tener que traer. O vení con el impermeable, nomás.
Espiaba el negocio casi siempre, pero no porque me interesaran demasiado las mercerías. Me preguntaba cómo este hombre mantendría un local en el que casi nunca entraba gente. Un local que consistía en: un mostrador de vidrio cada vez más cubierto de polvo, a través del que podías distinguir tres o cuatro cajas de botones; un mueble exhibidor con infinitos rectángulos de madera casi todos vacíos –salvo por algún que otro rollo de cinta bebé o de falletina–; dos o tres tamaños de elástico junto a un metro berreta que colgaba de una percha autoadhesiva. Y, por supuesto, más polvo. Ah, también un almanaque de la carnicería, con la foto de una gata y sus gatitos adentro de una canasta, que atrasaba dos años.
Yo andaba con un ejemplar devastado de los cuentos de Silvina Ocampo y mis planillas de calificaciones. Me acuerdo porque el viejo me los estuvo relojeando, y me preguntó por un sobrino lejano que había estudiado en el colegio. Antes de irme, me dijo que podía prestarme algunas Ciencia Hoy si me interesaba. Para sacármelo de encima acepté que me prestara una, aunque a mí la divulgación científica ni me va ni me viene.
Tenía que entregar las planillas el lunes. Como una especie de ritual privado, cada vez que las recibía compraba cualquier pavada en un negocio de la vereda de enfrente. Necesitaba gastar una parte de lo que me pagaban por hacer ese trabajo tan odioso para el que había estudiado tanto tiempo. No importaba qué, siempre que me lo permitiera mi sueldo de profesora. Me había copiado de unas ex compañeras en una reunión de aniversario. Ellas, que se habían casado con arquitectos o abogados o financistas, cada vez que se estresaban salían de compras: una crema buena, un perfume o alguna ropa de marca. A mí, el sueldo no me daba para tanto. Tampoco el ex marido o los novios; es más: a casi todos les tenía que pasar plata para el rivotril o el viagra. Pero podía reproducir la estrategia a mi escala.
El primer trimestre de clases, me acuerdo, me compré un desodorante de ambientes para sacar el tufo del aula cuando mis alumnos se iban al recreo. El segundo, un par de zapatos plateados de segunda mano, que vendían en la casa de compostura porque nadie había pasado a retirarlos. Otra vez, compré una copia grabada en el cine de un documental sobre Jim Morrison (me lo ofreció la cajera del chino: “se ve cabeza con pelos parados, se ve cabeza con pelos parados, pero sólo en comienzo de película”). Cuando agoté el resto de los negocios llegué a la mercería.
El domingo siguiente fui a almorzar a lo de mis padres en Banfield. Iba a aprovechar para comer unos ravioles caseros y corregir exámenes bajo los tilos en el jardín. Corregir es insoportable estés donde estés, pero en el monoambiente interno en el que vivo es suicida. Así que preferí tomarme el tren y soportar la cantilena de mamá de por qué no empezaba a pensar que tenía que quedar embarazada, “caiga quien caiga y cueste lo que cueste”. Como papá es técnico electromecánico, le llevé la Ciencia Hoy que me había prestado el viejo. Se enganchó con unas notas sobre los peligros ambientales de la galvanoplastia. A mí me extrañó, casi siempre nos peleamos porque él se burla de los ambientalistas (una vez me espantó a un novio que se dedicaba a los cultivos orgánicos). Pero me dijo que leyó esas notas porque las vio señaladas con rojo. Estuvo todo el almuerzo hablándome del tema; me contó de una fábrica que iba a cerrar en la zona del Riachuelo. Antes de irme, le pedí a mamá el impermeable negro de la abuela, la única prenda que quedaba de cuando había venido de Europa.
Volví a la mercería el lunes. Con el impermeable y la revista. Me dolía la cabeza como nunca y para colmo me esperaba una noche en vela porque no había terminado de corregir los exámenes. Otra vez en el taburete, el viejo me parecía una de esas estatuas vivientes que había visto por la feria de artesanías cerca de Barrancas de Belgrano. Le faltaba la lata para las monedas, y pintarse la piel de dorado.
–¿Cómo dijiste que te llamabas?
No me gusta que los comerciantes me pregunten por mi nombre. Le dije que me llamaba Selva, aunque a mí me gustaba más Emma (cuando tuviera una hija, si es que la tenía, la iba a llamar Emma, le conté al viejo sin que me lo pidiera). Desplegué el impermeable sobre el mostrador; él miró los ojales y se puso a examinarlo como acariciándolo con los dedos. De la misma manera que mi abuela examinaba la ropa que me cosía de chica. (Aunque mi abuela siempre había querido estudiar literatura alemana y ser escritora, su padre la había obligado a aprender el oficio de sastre. En Argentina, escapada de la guerra, ese oficio le había salvado la vida). Le pregunté su nombre.
–Silvio. Tengo más suerte que vos, porque mi nombre me gusta.
Me convenció de que, más allá de los botones, el impermeable merecía un arreglo. Sacó un costurero de mimbre y tomó las medidas. Mientras deslizaba la tiza sobre el matelassé para marcar la pinza debajo del pecho, sentí un escalofrío que me recorrió desde la punta del corpiño hasta la entrepierna. Pucha, pensé, yo que trabajo con tizas todo el tiempo nunca me había dado cuenta. Quedamos para la semana siguiente.
No le devolví la revista (me olvidé, o quizá quería espiar lo de la galvanoplastia). Me pidió que fuera con vestido para poder evaluar mejor el largo del ruedo. A mí me molestaba bastante ir a trabajar con medias can can, porque los chicos se burlaban de mis várices o intentaban levantarme la pollera en algún descuido. Además, solamente tenía medias de descanso que te engordan todavía más las piernas. Pero le hice caso. Tuve que ponerme los zapatos de taco que había comprado en la compostura, porque es que con los abotinados que uso siempre ni siquiera me animo a mostrar los tobillos.
Junto a la puerta de la mercería me encontré al carnicero tomando mate. Sonrió cuando me vio trastabillar con los tacos altos. Me pareció que sonaba más fuerte el “bicho feo, bicho feo, bicho feo” de la entrada. Descubrí que al lado de la caja registradora había un espejo. Silvio salió de la trastienda con el impermeable lleno de hilvanes y lo dejó sobre el mostrador. Me llamó la atención que estaba afeitado, tenía el pelo peinado para atrás con gomina y olía a Old Spice. Me gusta el perfume de la Old Spice, casi tanto como el desodorante de ambientes.
–Lo entallé –me dijo–. Viste que vuelve la moda del 35.
Le alcancé la revista Ciencia Hoy que ni siquiera había hojeado.
–Muy buena la nota de la galvanoplastia –mentí–.
Tantos peligros de los que ni nos damos cuenta.
–¿Miraste el recuadrito que te dejé marcado?
–Sí, claro –volví a mentir–. Esa fábrica en el Riachuelo.
Tanta gente sin trabajo.
Silvio sacudió la mano delante de su cara.
–No, eso no, Emma.
Era la primera vez que me llamaba por un nombre, el que yo le quería poner a mi hija.
–El articulito histórico, el de Roberto Arlt. Te lo di a propósito.
Sentí que me iba poniendo colorada, como algunos de mis alumnos cuando descubro que en lugar de leer el libro se bajaron el resumen de Internet. Yo me acordaba poquísimo de Roberto Arlt. Lo había estudiado bastante en la facultad, en esa época estábamos todos con eso de que la literatura debía ser un cross a la mandíbula. Hasta las que después se casaron con financistas. Pero casi no figuraba en los programas del secundario en el que trabajaba. Lo habían cambiado por unas letras de canciones, no me acordaba si de rock o de Joaquín Sabina.
–Probate el impermeable –me apuró el viejo–. Voy a buscar una cosa que tengo para mostrarte.
Se metió en la trastienda. Intenté calzarme el impermeable. Estaba tan entallado que no me cerraba. Tuve que quedarme en camiseta. Vi en el espejo que, por el frío, se me marcaban un poco los pezones. Otra vez esa sensación como de hundirme en un merengue pegajoso. Respiré hondo y me lo puse, ya tenía colocados los botones de peltre con un tipo de fantasía que creo alguna vez había visto en el costurero de mi abuela.
Silvio salió con dos o tres cajas de medias can can.
En la sala de profesores hablamos mucho de medias.
Como pasamos bastante tiempo paradas, nos convienen las de descanso. Son carísimas, pero hasta las de buena marca se corren enseguida. Sacó de una de las cajas una bolsita de plástico de medias de lycra sedificada; parecían bastante cualunques, tipo Cocot o Magnetique.
–¿Por qué no te lo probás con estas medias? Te va a lucir mejor.
Me señaló un bañito del que salía olor a pis para que pasara a cambiarme. No se sentían mal las medias del viejo; una raya vertical atravesaba mis pantorrillas y eso les daba un aire interesante. Pisé sobre la tapa del inodoro y deslicé una tiza que había quedado en el bolsillo a lo largo de mi pierna izquierda. El viejo me hablaba desde el taburete.
–¿Viste que son irrompibles? ¿Que no se corren?
Las medias las tenía guardadas hacía años, me contó. Eran, según él, una de las muestras de las que había mandado a fabricar Arlt antes de morirse. Se las había robado unos días antes del infarto. Quizá el escritor se había infartado por culpa de ese robo, vaya uno a saber. Pero él no sentía culpa; tampoco Arlt había sido compasivo con Silvio. De todas formas, hasta el momento no había podido explotarlas, porque tenía que vencer la patente. Las había guardado sin saber qué hacer con ellas. Ahora, se le ocurría, en una de esas a mí me interesaban. Eran como una obra de arte que se vendía de contrabando, dijo.
–Una especie de reliquia.
Cuando salí a mirarme en el espejo –las mejillas púrpura, algunos mechones sobre la frente– vi que se me había saltado el primer botón. Me gustó ver la forma que tomaba mi escote.
Creo que Silvio lo notó.
–Por suerte no te traje para que me arregles un vestido de terciopelo –le comenté.
Me reí sola. Casi nunca se me ocurrían ese tipo de chistes, quizá porque en los últimos años la literatura había dejado de interesarme. Silvio no se inmutó: estaba claro que su historia era mucho mejor. Siguió hablando de galvanoplastia, de rosas de cobre, de problemas legales o ambientales que le habían impedido seguir. También habló de las corporaciones de fabricantes de medias, que durante todo ese tiempo –según él– lo habían boicoteado.
–El negocio es que las medias se corran.
En el bañito, cuando me las saqué, se me rasgaron un poco en la parte de la cintura. Las metí en el celofán para que no se notara. Aunque tuve la intención, no se las pude comprar: me pedía un precio astronómico. Son una reliquia, repetía, una obra de arte. Le pagué los botones y el arreglo del impermeable; como souvenir, me dejé las tizas del bolsillo. Antes de irme me acerqué a saludarlo. Rocé sus labios con los míos: apenas, para probar cómo era. Su boca tenía sabor a viejo. O a muerto. Pero me gustó.
En la puerta me encontré con el carnicero. Me ofreció un mate mientras me guiñaba el ojo. Uno de mis ex novios me guiña el ojo antes de pedirme plata. El carnicero tenía las manos ensangrentadas: no acepté.
–¿Qué te dijo el delincuente ese? Mirá que a todas les cuenta una historia distinta.
No contesté, tuve que salir corriendo porque vi que venía el 65, que me deja justo en la puerta del edificio.
Pisé una baldosa rota, se me quebró el taco de los zapatos plateados. Cuando subí la escalerita del colectivo parecía renga. Dos alumnos míos, que estaban sentados en el fondo, me miraban y se reían. No me importó: decidí que al otro día, por primera vez en seis trimestres, iba a faltar a la escuela.
Esa noche, cuando llegué a casa, puse la película de Jim Morrison. Era un documental que retomaba las leyendas que habían circulado después de su muerte. Unos pocos avalaban la versión oficial del paro cardíaco en la bañera. El dueño de un club nocturno revelaba que Jim había muerto de sobredosis en el baño de su discoteca, después de inyectarse con drogas duras. Iggy Pop se reía de la ficción que habían creado con Phantom’s Divine Comedy; en ese disco de 1974 le habían hecho creer al público que su voz era la de Jim. Un abuelo hippie de California aseguraba que Morrison había fingido su muerte para librarse de los paparazzis y que ahora era un viejito feliz que disfrutaba de sus nietos. Un ex empleado de banco de Los Ángeles contaba cómo pocos años después de la muerte del músico, un tal J. Morrison, vestido de cuero, se había acercado a la sucursal donde él trabajaba para cobrar unos cheques. Durante un recital, el cantante de una banda grunge de San Antonio, Texas, decía estar poseído por el espíritu de Jim mientras, con la mirada perdida en el cielorraso, cantaba Break on Through (to the Other Side). También lo confirmaba el cantante de un grupo tributo a The Doors, que rasgaba la guitarra y fumaba un porro tras otro en Valizas, un pueblito perdido de la costa uruguaya.
La película sólo mostraba testimonios, no tomaba partido por ninguno. La imagen final era una especie de travelling lento sobre las tumbas del cementerio de Père-Lachaise. Y terminaba en el epitafio de Morrison: “Cada quien su propio demonio”.



2 Una versión de este relato se publicó, con el título “Break on Through (to the Other Side)”, en la antología Emergencias, edición y prólogo de Jordi Carrión, Barcelona, Candaya, 2013.



Los que fumaba Simón
A Gabriel Báñez, in memoriam
¿Y acaso es mejor esta catástrofe que invento para distraer
lo negro que la aparición irremediable de lo negro mismo?
Olga Orozco
I. La Plata
Interior. Noche. Salas I y II de la casa velatoria Viuda de Bacci e hijos
A quién se le habría ocurrido traer unas botellas de caña Legui. A su hijo, quizá, o a la gente del taller o de la facultad que lo siguió viendo todos estos años. Quien quiera que fuese había acertado. Porque las bandejas con los pocillos de porcelana Tsuji que convidaban el café de la casa giraban repletas sin pena ni gloria y, en cambio, las de los vasitos enanos salían vacías de su excursión por cada uno de los grupos que ya se habían armado para entretener la noche en vela. Además, las dicroicas generaban una suerte de destellos en esa jalea color cobre que llenaba casi hasta el tope los vasos y creaba un efecto irreal, como si el espíritu de Simón de alguna manera nos estuviera rondando. Tan ateo él, tan nietzscheano y, aún así, el único de los que estaban esa noche en Viuda de Bacci e hijos que podía transformarse en una presencia sin cuerpo.
Me acerqué a una de las empleadas de la casa velatoria que rondaba con la bandeja y le robé un vasito. Tomé un sorbo. Alcohol dulce que pasa como miel y pega como ginebra. Por eso siempre había una botella de caña Legui en los encuentros de su estudio de la diagonal 74 para discutir los guiones o la puesta en cámara. Desde la primera entrevista, subías la escalera de mármol, te sentabas en la sala casi invadida por las ramas de los tilos de la diagonal, y mientras le espiabas la biblioteca interminable –una colección discreta de Billy Wilders y Luis Buñueles en vhs y betamax (no había dvds, parece mentira, no hace tanto tiempo)–, Simón corría a buscar la botellita. Que para qué te querías dedicar a eso; que había muchas actividades más fáciles y lucrativas; que, en todo caso, si te interesaba el arte era mucho mejor hacer teatro o dedicarte a la plástica, con la cantidad de escuelas de drama vocacional o de talleres de pintura que había en la ciudad de La Plata.
Todavía no me iba a sumar a ningún grupo. A los de las sillas naranjas de plástico no los conocía; eran casi todos más jóvenes que yo, tendrían unos veintipocos o veintilargos, seguro todavía estudiantes o de la primera camada de egresados de la facultad, de cuando ya se había reabierto la carrera de Cine. Algunos de los de más atrás –los que charlaban parados junto a los ficus gigantes, frente a la reproducción de La noche estrellada de Van Gogh– me parecieron cara conocida. No sabía si del taller, pero sí de alguna de las asambleas de la lucha por la reapertura de la carrera. Habríamos pintado algún cartel en una sábana; habríamos marchado al Rectorado de la universidad por calle 7 desde 60 hasta 47; habríamos actuado de extras o ayudado como técnicos en el rodaje de La noche de los lápices.
Habríamos comido choripanes, después de la jornada de filmación, en algún puesto callejero por el Ministerio de Obras Públicas, para empalmar directo con la peña del centro de estudiantes de Chubut o con algún recital de los Redondos en la época en que nos dejaban entrar sin pagar porque Rocambole era nuestro amigo. Canosos, o más gordos, o más pelados. Muchos de ellos, me había llegado la noticia, habían dirigido largos. Otros estaban en la industria como técnicos: directores de foto, camarógrafos, montajistas. Algún director de arte, como quería ser yo cuando desistí de los guiones. Acercarme a ellos era como llegar con veinte kilos de más y cuatro divorcios a una reunión de ex compañeros del colegio secundario. Ni siquiera había logrado una mención en los créditos de toda la filmografía nacional de los últimos diez años. Mejor no.
Carla, la única con la que seguía en contacto de esa época, no había llegado. Ella tampoco se había dedicado al cine: con distintos seudónimos, escribía artículos sobre flores de Bach, la convivencia con mascotas poco convencionales o sobre estancias con encanto en revistas femeninas. En una firmaba como la doctora Harpers, en otra como licenciada W. y en otra como una tal Felicitas con apellido de alcurnia. Alguna vez me había entrevistado para que la ayudara con tips para aprovechar mejor los espacios que quedaban debajo de las escaleras. No revelaba a casi nadie su trabajo, pero a mí me lo había contado: supongo que porque creía que yo había caído tan bajo como ella. Esa levedad de escribir sobre la nada –me había confesado Carla– la dejaba tranquila e inquieta al mismo tiempo.
Alrededor del sofá de tres cuerpos modelo Chesterfield –cuerina ecológica bordó gastada por el uso, algunos botones se habían escapado quién sabe con qué difunto– se escuchaban risas ahogadas. No me iba a sumergir ahí antes de pasar a la sala del ataúd, y saludar con un beso y un abrazo a la ex mujer y al hijo, aunque no me reconocieran. No antes de decirles “te acompaño en el sentimiento” (¿Se dice así “te acompaño en el sentimiento”? En los velorios de familiares o gente muy cercana nunca pronuncié esa frase. Pero ¿qué les iba a decir? “¿Contá conmigo para lo que necesites?” Eso tampoco sonaba muy verdadero que digamos en boca de una desconocida). No antes de verle la cara a Simón. Muerta, pero cara al fin. Tantos años sin verlo. Metí el vasito en la cartera porque no encontraba dónde dejarlo y me acerqué a la puerta de la sala en la que lo velaban.
Muerto y todo, encontrarlo me daba culpa. Hacía tiempo que yo no vivía en La Plata y volver para mí siempre se transformaba en una secuencia interminable de encuentros con padres, abuelos, tíos, primos segundos. Algunos domingos a la tarde me bajaba del colectivo y caminaba como sonámbula por la 8, la 12 o alguna otra calle comercial, casi desiertas: todos los negocios con las persianas bajas, algún perro flaco que miraba las vidrieras, una pareja que tocaba timbre en la ventanita de la farmacia de turno y nadie salía a atenderla, un tachero que lavaba el auto mientras escuchaba el partido de Gimnasia con la radio prendida encima del capot. La Plata en domingo es como un pueblo fantasma, vigilado por una catedral gótica que nunca se termina del todo de construir. Una catedral de dimensiones absurdas para lo que es la ciudad.
Simón era como esos parientes que uno no visita porque hacen comentarios incómodos, que te dejan en falta. “El arte no imita la vida; la vida tiene que imitar el arte”, te decía en tono de amenaza cuando lo aburrías con alguna miseria. Y si bien yo podía alegar que en mi trabajo la vida imitaba al arte, no lo hacía de la manera en que lo entendía él. Me sentía una traidora: quizá por eso no lo había participado de las visitas domingueras.
Ahora estaba ahí, metido en esa caja lustrada con un tinte wengue (no era de wengue, eso se notaba incluso desde el marco de la puerta, era de pino teñido) rodeado de una especie de tela con puntillas que parecía una carpeta con las que rodeaban las tortas de crema de la confitería París. Tan chiquito. Maquillado como un muñeco. Como el muñeco articulado de la vidriera de la zapatería Buzali, de la calle 49, que me miraba con los ojos eternamente abiertos y me aterrorizaba de chiquita con ese brazo extendido hacia adelante que no paraba de mover, ni siquiera cuando el negocio estaba cerrado. Sólo que aquí en lugar de “Flecha colegial, dos pares, 30 por ciento de descuento”, el cartel decía “Rogamos no traer coronas ni flores, donar el importe a la Casa Cuna de la Provincia”. Y, al menos por ahora, Simón no movía el brazo.
Para no enfrentarme a mi falta de talento, o de ideas, o de constancia para trabajar, me había obligado a olvidarlo –como me había obligado a olvidar a todos los del taller– hasta que un día, de la peor manera posible, de un modo que Simón habría considerado inaceptable en un argumento cinematográfico, me lo había encontrado en Internet. Para peor, dos veces seguidas en una misma quincena. La primera, mientras buscaba en Google juguetes de los años ochenta para un cliente que se había empeñado en decorar la habitación de su hijo con cachivaches de cuando él era un nene y que al chico no le importaban. Había escrito en el buscador “Simon + sonido original”, para ubicar ese juego redondo a pilas que te hacía repetir secuencias de luces y sonidos, y había encontrado el premio Cóndor que ese verano le habían dado a Simón por su segundo largo en el festival de Mar del Plata. Me había puesto muy contenta, y me encantó leer que le dedicó el premio a los lobos marinos de la Rambla, porque siempre se hacían un rato para posar con los turistas. Pero menos aún me animé a visitarlo. Me habría preguntado “Y vos qué andás haciendo”, y yo le habría tenido que contestar: “Acá, de decoradora. Buscando cubos de Rubik en Internet”.
La segunda vez lo había googleado directamente. Casi siempre googleaba a mis ex novios, con la esperanza de que hubieran derrapado más que yo. Pero en el caso de él, después del premio, buscaba nuevos logros. La sorpresa volvió el encuentro inverosímil. Muchas veces Simón me había criticado, en los guiones que yo insistía en escribir a comienzos del taller, el efecto sorpresa. Esos finales sin motivación que estafaban al lector, porque el guionista no había sembrado indicios suficientes para justificarlos. Bueno: ahí estaba, en casa de herrero. El maestro traicionándose a sí mismo. Era un recuadrito ínfimo del suplemento cultural del diario porteño que, hasta el Cóndor, jamás le había dedicado una línea. Casi en el tono de los policiales, que nunca usaban en esa sección del diario, se anunciaba que el guionista y director de cine platense se “habría quitado la vida justo cuando atravesaba su mejor momento profesional”. Quitarse la vida y no suicidarse. El modo potencial. Cómo lo odiaba Simón en la jerga de los periodistas. Decía que era un radar para perezosos.
Me tocaron el hombro por detrás. Me di vuelta: una mujer entrecana con anteojos negros me abrazó y se puso a llorar. La reconocí: era Olivia, una de las históricas de la carrera de Cine; se había recibido antes de que la dictadura la cerrara. Había escrito y dirigido un corto en 16 mm sobre una secretaria que apuñalaba a su jefe con la pluma fuente que usaba para escribirle las cartas. Una mezcla de cine clase B a lo Roger Corman y ficción de denuncia feminista-marxista. En su momento me había encantado. Le di unas palmadas suaves en la espalda, ella me acarició el brazo y fue hasta el ataúd. Así, sin titubear. En cambio yo, hasta muerto lo miraba de lejos.
Olivia tenía puesto un abrigo de terciopelo negro tan pasado de moda que estaba de moda otra vez. Bajo la luz de las dicroicas se veían brillar unas cuantas motas de caspa y varias hebras blancas o grises. Por algo les recomiendo a mis clientes que eviten el terciopelo oscuro en los tapizados.
–¿Venís siempre a tomar algo acá? –me dijeron al oído–. Parece que se pone bueno.
Por fin había llegado Carla. Después de un momento en que pareció que nos habían congelado la imagen, nos abrazamos. La evalué sin que se diera cuenta, pero no pude decidir si estaba más o menos arruinada que yo. Era una especie de test instantáneo que no podía evitar cuando me encontraba con una mujer de mi edad: caderas, panza, tetas, comisura de los labios, contorno de ojos, entrecejo, frente. Pelo no porque hay muchas técnicas de recauchutaje. De cuerpo podía ser que ella estuviera mejor, pero de cara no sé, no sé. Con Carla seguíamos en contacto por Facebook desde hacía varios meses, pero esas fotos no contaban. Siempre aparecías más flaca, más joven, más linda.
Carla me agarró de la mano y me llevó hasta el cajón. Al principio cerré los ojos, como seguía haciendo todavía en las películas de Dario Argento. Después me enfrenté a la cara de Simón. Olivia le estaba acariciando la frente, como si quisiera alisarle el ceño fruncido. Hasta muerto tenía el ceño fruncido. Tanto lo acariciaba que temí que le corriera el maquillaje. Qué manía esa del maquillaje sobrecargado en los muertos. Con Carla lo miramos, nos miramos. No nos dijimos nada. Le señalé el cartel sobre las coronas. Ella sonrió y me habló al oído.
–Me acuerdo de cuando puse calas en un guión y me las hizo sacar porque según él eran yeta.
Ahora en decoración las calas son lo más de lo más.
Hasta las novias las usan. Pero no se lo iba a comentar a Carla en ese momento. Nos acercamos a la ex mujer y al hijo. Era un nene cuando lo había conocido; ahora ya escribía crítica de cine en el diario de La Plata. Y estaba bueno: parecía Alain Delon en El eclipse de Antonioni. Podía asegurar que se llamaba Juan Ernesto, pero por las dudas no lo nombré.
–Te acompaño en el sentimiento –dijo Carla, y lo abrazó.
A mí no me salió decir ni hacer nada, y encima les sonreí. Por suerte una manga de terciopelo negro me empujó hasta la puerta. Por qué parezco tan insensible. Bueno, no sé si soy o parezco. “Son o se hacen”: así se llamaba la telecomedia que escribía Simón para pagar las cuentas.
En la sala del sofá y las sillas naranjas ya estaba la intelligentzia platense a todo trapo. Desde el Director de Cultura de la Municipalidad (Simón había durado en ese cargo ¿cuánto? Dos meses, lo máximo, y el actual le había serruchado el piso) hasta la curadora de la retrospectiva de Pettoruti del nuevo museo de arte contemporáneo de la ciudad. Teníamos nuestro Picasso local, merecíamos nuestro museo. Todo esto lo supe porque me lo explicó Carla; para mí eran desconocidos.
Nos refugiamos en una esquina, cerca de otra reproducción de Van Gogh, la de (por supuesto) Los girasoles. Vistas de cerca se notaba que estaban recortadas de unos fascículos de arte, de esos que se vendían con los diarios o las revistas. En el camino logramos agenciarnos un vasito de caña cada una.
–¿Esta sala estará reservada únicamente para velar suicidas?
Carla me miró con cara de “amplíe el concepto por favor”, algo que a veces nos pedía Simón en los simulacros de pitching, esas sesiones en que tenías que vender un guión en diez minutos.
–Por la decoración, digo.
Nos pusimos a divagar sobre la viuda de Bacci y sus hijos. Lo que más le intrigaba, dijo Carla, era el señor Bacci. ¿Habría sido el primer muerto velado en Viuda de Bacci e hijos? ¿Qué morbo particular tenía la viuda de Bacci para insistir en su viudez a la hora de nombrar la casa de velatorios? ¿Querría que inevitablemente todos los deudos pensaran, además de en su propio muerto, en su marido? ¿Habría sido un suicida él también? Entonces salió el tema del suicidio de Simón. Se lo mirara por donde se lo mirara no había forma de explicarlo. “Problemas personales”, había pescado Carla entre las sillas naranjas. Problemas personales tenemos todos. Entonces me hizo la propuesta.
–Quiero que vengas conmigo a Mar del Plata.
Se había ahorcado a la vuelta del viaje, en su quinta de City Bell. Pero los últimos días los había pasado ahí, en un hotelito de dos estrellas, muy cerca del Hermitage, que era en donde entregaban los premios Cóndor. Carla quería que intentáramos encontrar la motivación, los indicios que los malos guionistas de las crónicas policiales no se habían molestado en averiguar.
–No tenemos que esperar al entierro –dijo Carla–.
Simón pidió que lo cremaran.
Una señora de tapado de piel (en La Plata, algunas señoras siguen usando tapado de piel) se dio vuelta y la miró feo. Abrochamos nuestros abrigos y nos fuimos.
II. Mar del Plata
Interior. Anochecer. Habitación 38 del hotel Mar-Li
Mar del Plata siempre me había parecido una ciudad odiosa, sobre todo porque la llamaban “la ciudad feliz”. Hay que ser odioso para sentirse siempre feliz. Cuando no estaba en mi ciudad natal y me preguntaban de dónde era, automáticamente creían que venía de Mar del Plata.
–La Plata –tenía que decir yo–. La capital de la provincia de Buenos Aires.
–Ah. ¿Y tiene mar?
No: tenía un río en el que no te podías bañar de lo contaminado que estaba. La Plata era la gemela mala que, cuando venían visitas, los padres escondían en el altillo con la ropa de otras temporadas. Si Mar del Plata era “la feliz”, La Plata era “la desdichada”. Uy, ser platense me gustaba muchísimo.
Además, si había una ciudad en la Argentina en donde reinara el mal gusto en el diseño de interiores, era Mar del Plata. Mientras La Plata había sido una ciudad planificada, una cuadrícula perfecta cruzada por dos diagonales, con la catedral gótica como única marca en el orillo, Mar del Plata era el reino del desborde, de lo kitsch. Pensaba en esto mientras miraba las paredes de la habitación 38 del hotel Mar-Li, la que habíamos pedido con Carla porque ahí se había hospedado Simón durante los días del festival. Era una habitación con cama matrimonial: el conserje nos había sonreído cómplice.
Me acordé de un fragmento de una noche de invierno, hacía por lo menos quince años. Después del taller de Simón nos habíamos tomado un cuarto de pepa (un cuarto de la cara de Lenin) y habíamos ido a bailar al Cafetal; tocaba un grupo de covers de Madonna. Aunque yo salía con un flaco de Filosofía que se llamaba Luis y Carla con un artesano con cara de bambi al que le decían “el ciervo”, nos habíamos matado a besos; un poco para probar, un poco inspiradas por las chicas del Cafetal. Un tal Gustavo (director de fotografía o productor, no me acuerdo) nos había dejado en el departamento de Carla, y nos habíamos despertado a la mañana siguiente en su cama, con dolor de cabeza y medio desnudas. Nunca logramos acordarnos de lo que pasó entre nosotras desde que salimos del Cafetal hasta el otro día a la mañana. Y no habíamos vuelto a hablar del fragmento de noche que recordábamos. Ni tampoco del que no nos acordábamos.
Dos de las paredes de la habitación del Mar-Li estaban revocadas con un salpicré verde agua; las otras dos tenían revoque liso, rosa bebé. Pero los zócalos y los marcos de toda la habitación los habían pintado con un esmalte sintético blanco brillante. Es más duradero: así cuando vuelven a pintar pueden dejar los zócalos y los marcos. En una de las paredes rosa habían colgado un cuadro hecho íntegramente con caracolitos, que representaba a los lobos marinos de la Rambla. Los dibujos o figuras hechas con caracolitos eran la técnica plástica marplatense más popular. Cosa extraña: unos lobos marinos hechos con caracolitos. ¿Los lobos marinos comían caracoles además de peces? Debajo del dibujo habían colgado un cartel. “Recuerdo de La Feliz”, decía. Quizá lo último que había leído Simón antes de tomarse el tren a City Bell. ¿Y si la clave de su suicidio estaba en el viaje en tren? En una de esas lo que teníamos que hacer era repetir el trayecto Mar del Plata-City Bell en el mismo vagón, en el mismo asiento, a la misma hora en que lo había hecho Simón. Se lo iba a comentar a Carla en cuanto terminara de ducharse.
Acomodé mi neceser sobre la mesa de luz izquierda, la que no tenía velador. Seguro que Simón había dormido del otro lado y aunque yo no era supersticiosa, prefería pensar que no me estaba acostando en el lugar de las pesadillas suicidas.
–Sin el Hermitage delante, desde acá veríamos el mar. Y eso que queda a una cuadra.
Carla parecía cómoda envuelta en las toallas del hotel. La de manos, que de tan gastada estaba transparente, le envolvía el pelo. La más grande, color yema de huevo desteñida, le rodeaba el cuerpo hasta arriba de las rodillas. De piernas estaba mejor que yo; pero eso no era nuevo, era de siempre. Se había depilado y tenía las uñas de los pies arregladas con esmalte rojo. A los treinta y pico, te tomás esas molestias en invierno cuando tenés un amante o, al menos, esperás tenerlo.
Me acerqué a la ventana.
–Con unos prismáticos, podríamos espiar el casino.
¿A Simón le gustaba jugar? No lo recordaba jugador. Y eso era raro: porque encajaba justo con su personalidad. Con su “perfil de personaje”, habría dicho él. Pero cuando venía a Mar del Plata, no iba al casino; pescaba. Se acostaba muy temprano y se levantaba antes del amanecer para ir al espigón. Le gustaba cocinar lo que pescaba, por eso casi nunca paraba en hoteles. Una vez, en una clase de taller de realización, nos había dado la receta del chupín de pescado. En esa clase lo único que anoté fue la receta.
Saqué unas ojotas del neceser, me las puse en mis pies sin arreglar y me eché al hombro las dos toallas que quedaban: del mismo juego, celeste con un estampado de flores, que con los lavados se habían transformado en una especie de champignones. Del baño salía un olor mezcla de vapor con jabón y champú barato de hotel.
Desde el ventiluz de la ducha también se veían algunas ventanas del Hermitage, inclinándose un poco hasta podía adivinarse la escalinata de piedra de la entrada. Me imaginé la noche de la entrega de premios: todos los directores saludando a las cámaras del canal de cable local (el único que transmitía el evento) vestidos de traje y camisa sin corbata, alguno más informal de campera de cuero, y Simón con pinta de colado –en todo caso, pensarían los periodistas, con alguna nominación por un rubro técnico ignoto–, vestido con su mejor camisa de jean y un pantalón de gabardina color caqui que lo hacía un poco gordo. Evitaba los flashes, los micrófonos. Era, como le gustaba decir, un director silencioso. Y eso que con su primer largo había logrado un premio del público en Cannes y otro de la crítica en Berlín.
Mezclé un poco de champú del hotel con un sobrecito de Sedal que había manoteado de casa. Qué ruido que hacía Carla en el cuarto. No paraba de abrir y cerrar cajones, de golpear las puertas de los placares.
¿Cuánto tiempo pensaba quedarse? Yo cuando viajo por tan pocos días ni siquiera desarmo la valija. Me peiné debajo de la ducha para desenredarme el pelo más fácil. Por lo menos, la ducha tenía presión. Era común y silvestre pero parecía una de las masajeadoras que se instalaban en el baño en suite algunos de mis clientes.
Eso tenían los hoteles viejos: buenas duchas. Quizá el último baño se lo habría dado en este hotel. Como era pelado, no tenía esa historia de que el pelo se le apelmazara con los viajes largos. Un boxeador pintón parecía. Un Bruce Willis con los pectorales marcados y peludos, muy peludos (se le veían por la camisa entreabierta); un rapado pintón en la época en que todavía no se usaba raparse. Estaba bueno recordarlo así, y no como el muñeco maquillado de la cajita de wengue.
Me encontré con mi cara y mis tetas frente al espejo. Las levanté para que se vieran como hace quince años. Volví a pensar en la noche en que tomamos un cuarto de Lenin y se me cruzó una idea.
–¿Te acordás de la noche que no nos acordamos?
Salí del baño apenas tapada por la toalla de champignones; pero volví a meterme enseguida. ¿Qué hacía Juan Ernesto sentado en la cama que compartíamos con Carla? Carla estaba vestida: ¿se habría vestido antes o después de que él entrara? ¿El tiempo que yo había pasado duchándome era suficiente para echarse un calladito? ¿Estaba celosa de Carla o de Juan Ernesto?
¿O me sentía humillada porque me habían dejado afuera de la fiesta? Les pedí que me acercaran al baño el equipo de gimnasia.
–Disculpá que no te dije. Juan decidió viajar a último momento. Ya te va a contar él. Su papá le dejó una carta.
Dijo Juan, a secas. Quizá lo de “Ernesto” me lo había inventado yo. Carla no me había dicho nada de que seguían en contacto con el hijo de Simón.
Lo de la carta, tan previsible en un suicida, sonaba incluso peor que la historia de Google. Parecía un recurso fácil de ese cineasta argentino que siempre ponía en sus películas un programa de tele o de radio para ubicar el relato en un momento histórico. Un pedazo de un discurso de Alfonsín o documentales de las banderitas durante las Malvinas y listo el pollo. De hecho, había leído algo de cartas en la noticia del suplemento cultural y me había parecido un invento del diario. Si ponías eso en un argumento, Simón te mandaba a trabajar de script durante ocho meses, como castigo. A registrar en una planilla relojes pulsera en la mano izquierda o en la derecha, persianas abiertas o cerradas, paraguas en los percheros, todos esos detalles insoportables que tenés que controlar en las tomas discontinuas. Yo lo había hecho un par de veces.
Pero la carta de Simón no era del tipo revelador: “sepan, turritos, por culpa de ustedes lo hice”. Trataba, sobre todo, del tema de las cenizas. Quería que, después de cremarlo, su hijo esparciera los restos en las olas desde el espigón de Mar del Plata.
–Simón fue una especie de padre para mí– dije (como una estúpida) para romper el hielo.
Juan me miró.
–¿Tu viejo vive?
Pensé en mi papá: habíamos hablado hacía un rato, ahora estaría tomándose su té de hierbas en el balcón frente a la plaza Moreno. No supe qué contestar. Para calmar los ánimos, Carla me contó que en la carta, Simón también le pedía a Juan que recuperase una primera edición de Ficciones, de Borges, que se había olvidado en la habitación 38 del hotel Mar-Li. Podía venderla si quería, “hacerla plata” (La Plata. Mar del Plata). Habían estado revolviendo los cajones hasta hacía un minuto y no habían encontrado nada. Me acordé de que, para Simón, los relatos de Borges eran imposibles de adaptar al cine. Demasiado perfectos. No le gustaba ni una de las versiones fílmicas de sus cuentos.
–Le encantaba “La muerte y la brújula” –dijo Juan–. Antes de que yo lo entendiera para poder leérmelo, me empezó a contar sus versiones del cuento para chicos. Podían ser diferentes, incluso de ciencia ficción. Pero siempre repetía la línea de diálogo de Lönnrot: “posible, pero no interesante”.
–Deberíamos encontrar una interpretación más interesante que posible de la muerte de tu viejo.
Carla dijo “muerte”, no “suicidio”. Una cortesía.
Me acerqué a la ventana. Eran casi las diez: los taxis empezaban a pararse en la puerta del casino. Bajaban mujeres de tacos altos y tapados de piel (en Mar del Plata algunas mujeres también usaban tapados de piel), hombres de traje que les levantaban el abrigo para que no lo arrastraran por el piso. Cómo era esa historia del casino, la que una vez nos había leído del cuaderno de notas, traduciéndola directamente del ruso. “Chéjov va al casino”. No: así no era. A qué clase de trastornados mentales les encargan la decoración de los casinos; si existe un lugar peor decorado que Mar del Plata es un casino en Mar del Plata. Bueno, también está Las Vegas. Pero eso no cuenta porque no es en Argentina. “Un escritor va al casino, hace saltar la banca”. Un escritor, no. Un hombre (los escritores no son hombres). La única cualidad positiva de los cisnes de hielo es que son efímeros. “Hace saltar la banca. Se suicida”. Ganar el premio Cóndor es hacer saltar la banca. Y en el Hermitage, nada más ni nada menos. La vida imita al arte.
–La vida imita al arte– repetí para que me escucharan. Me sentía Eric Lönnrot.
En el cubrecama Palette color fucsia habían quedado las marcas de Carla y Juan. La de Juan casi imperceptible, porque era flaquísimo. La de Carla con forma de corazón. En algún momento de mi divague, creía recordar, me habían dicho que se iban. También adónde. Saqué mi cartera y mi abrigo impermeable del ropero con olor a humedad. El de Carla no estaba. Las noches de invierno en Mar del Plata son heladas.
Interior. Noche. Vestíbulo del hotel Mar-Li
Me los encontré una hora después en el vestíbulo, hundidos en un sofá de dos cuerpos tapizado de pana floreada (un gusto horroroso) y recubierto de plástico. Seguro que para que los turistas no lo ensuciaran con arena y agua de mar durante la temporada de verano. Juan usaba un gorrito peruano que lo hacía parecer más joven todavía. Tenía los ojos rojos. Se sonaba los mocos. Carla le acariciaba con una mano el hombro derecho y con la otra sostenía una caja grande de habanos Julieta. Los que fumaba Simón. La caja estaba sellada con cinta de pintor. Me escuchó bajar y me miró: ella también tenía los ojos un poco enrojecidos. El conserje nos miraba y sonreía.
Carla se levantó. Le tendió la mano a Juan para ayudarlo.
–¿Para qué lado quedaba el espigón?
El conserje nos extendió un mapa de la ciudad. De esos saturados de propagandas de restaurantes y marisquerías que les regalan a los turistas. Quién te dio vela en este entierro, mirón.
Exterior. Noche. Vereda
–Mejor que las lleves vos.
Juan se puso las cenizas bajo la axila. Camino al muelle, nos contó que Olivia estaba por rodar su primer largo en digital: una versión libre del mito de las amazonas en clave cyberpunk o postcyberpunk, no estaba del todo seguro.
El mito de las amazonas, sí, pero lo postcyberpunk no me sonaba a la estética de Olivia, le dije, ¿había escrito ella el guión? Juan me contó que no: la del argumento había sido Sole, una amiga de él, estudiante de Sociales. La chica había pegado un trabajo de recepcionista con unos programadores o creativos publicitarios para Internet, algo por el estilo, y se había pasado las horas muertas escribiendo el primer tratamiento del largo. En lugar de guerreras, estas amazonas eran un colectivo de hackers.
–Me encantaría leerlo –dijo Carla.
Juan nos aclaró que el equipo técnico (salvo los scripts, que serían todos tipos) iba a estar formado sólo por mujeres, por ahí nos interesaba participar.
Vista así, en invierno, poco iluminada, Mar del Plata no parecía tan de mal gusto. Hasta alguna de esas casas con frente de piedra (piedra Mar del Plata) podía pasar por una imitación de una obra de Wright. El viento ayudaba. No levantaba mucha arena, así que en una de esas venía del mar. Mejor: así cuando tirábamos las cenizas desde el espigón alguna brizna de Simón se escapaba de las olas. Y volvía a nosotros.
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